1950年，数名开国元勋联名请求寻找“代号OX”，找到后享18级待遇

1950年春，一封加急电报从北京发往山东，发报人是安子文、刘澜涛等数位开国元勋。
电报内容只有一个：寻找“代号OX”的山东籍男子，活要见人，见人即刻送京。此时没人想到，这位让元勋们牵挂的人，正戴着“管制分子”的帽子在老家谋生。
故事要从1931年的北平草岚子监狱说起。这年6月，薄一波、安子文等一批共产党员因叛徒出卖被捕，关押于此。阴暗的牢房里，他们悄悄成立党支部，决心把监狱变成“党校”，而争取看守成了首要任务。
负责看守他们的班长叫牛宝正，山东无棣人，因家境贫寒来北平谋职，才干了这份差事。与其他凶神恶煞的看守不同，他对这些“政治犯”始终带着几分温和，这一点被狱中党员杨献珍看在眼里。
转机出现在一封家信上。一天，牛宝正拿着信纸急得团团转，老母亲病重无钱医治，他却羞于向同事开口求助。杨献珍主动提出代笔，听着他哽咽的口述，当即把自己仅有的钱塞给了他。
这份善意彻底打动了牛宝正。当杨献珍提出想“买些书报解闷”时，他冒着杀头风险答应下来。从此，进步书刊借着他的手送进牢房，一条秘密通道悄然打通。同志们按“牛”的英文发音，给了他“OX”的代号。
随着接触增多，牛宝正的立场逐渐转变。他陪审时目睹党员们慷慨陈词的模样，内心深受震动，后来索性成了狱中党组织的“传声筒”。他借妻子儿子传递信件，提前通报敌人的审查计划，甚至冒险传递营救指示。
1936年，党中央决定营救狱中骨干，消息正是通过牛宝正送达的。他一次次游走在生死边缘，确保情报准确传递，最终让数十名党员安全出狱，投入抗日洪流。可没人知道，他自己后来因身份暴露，险些被国民党枪毙，侥幸逃脱后只能隐姓埋名回乡。
新中国成立那天，安子文、刘澜涛站在天安门城楼上，不约而同想起了这个代号“OX”的恩人。可除了“山东人”这个线索，他们对牛宝正的信息一无所知，只能发电报求助山东省委。
查找过程一波三折。垦利地委干部张学德骑着单车跑遍城关，终于在管制名单上看到“牛宝正”三个字。面对询问，这个饱经风霜的老人迟疑许久，才说出曾帮“徐子文、刘华甫”做事——那正是安子文和刘澜涛的化名。
身份确认的那一刻，牛宝正泪如雨下。当被告知要接他进京时，他却婉拒了：“对党没大功，受不起这份厚待。”直到组织答应安排他的工作、接来家属，他才点头应允。
进京后，牛宝正被安排到草岚子监狱做预审工作，享受18级干部待遇，儿子也得到了工作。1954年，68岁的他因病去世，临终前嘱咐儿子扶柩回乡，葬入祖坟。
这个跨越二十年的寻找故事，藏着革命成功的密码。牛宝正不是手握权柄的将领，只是个普通看守，却用勇气撑起了秘密战线的一角；而元勋们掌权后不忘旧恩，更彰显了“功不唐捐”的重量。
在波澜壮阔的革命史中，有太多“OX”这样的无名者。他们没有留下惊天动地的事迹，却在关键时刻挺身而出，用微光汇聚成照亮前路的火炬。而那些铭记恩情的回望，正是对这些平凡英雄最好的致敬。