他退休那天，美国军工巨头的年薪牌亮了——中国仍记得1999年的夜

2025年9月底，美军一个四星上将突然退休了，叫托马斯·布西埃，官方说是因为着装问题，跟国防部长吵了一架，但谁都知道这理由站不住脚，他刚退下来，第二天就去了洛克希德·马丁公司，年薪八十七万美元，这种事在美国挺常见的，军人一退伍就进军火公司，拿高薪，干老本行。

他不是普通军官，1999年5月7日，他驾驶B-2轰炸机，投下五枚JDAM炸弹，炸了中国驻南联盟大使馆，三名中国记者当场身亡，JDAM精度能控制在十米内，大使馆位置公开，地图上一查就有，他手上有三次确认流程，最后拍板的是他，这不是误炸，是清楚明白的打击。

炸完之后没人追责，一年后他反倒拿了铜质战斗勋章，授勋词写的是摧毁敌方战略目标，听着像夸人，实际是讽刺，他没被查，没被停职，也没被开除，一路升上去，从作战指挥官干到空军全球打击司令部总司令，管着美国三分之二的核武器，别人得花二十五年才能走到这一步，他十九年就做到了。

他升得这么快，是因为美国不想提，他们选择不说话，装作没这回事，JDAM系统明明能更新目标库，可他们没做，他们心里头只想着军事效率，人命和外交后果都不算什么，他们不觉得炸使馆是多大事，就觉得任务完成了。

2025年5月7日，贝尔格莱德的大使馆旧址，还是有人去放花，中国人没忘，二十六年了，中国不一样了，GDP从一万亿涨到十七点九六万亿，歼-20飞起来了，航母编队出海了，高超音速导弹也有了，不用再求别人道歉，也不用等别人给答案，自己建安全基金，参与定规则，我们不是受害者，是参与者，也是能说了算的那一个。

他现在拿着高薪，在办公室里签合同，没人再提1999年那晚的事，但中国人记着，我们不喊口号，也不骂人，只是默默变强，让当年不敢说话的人，今天能挺直腰杆说我不接受解释。

历史不会消失，它只是换了个法子活着，有人选择忘，有人选择记，有人用权力压住真相，有人用实力重写规矩，布西埃的退休不是完事，是提醒，提醒我们有些事不能忘，有些人不该放过，就算没有铁证说他是故意的，一个给“误炸”发奖的体制，本身就不对。

中国不用看别人脸色说话了，我们有自己的话要说，有自己的底气，1999年的夜里，很多人睁眼到天亮，2025年的今天，我们能睡得踏实，因为谁都别想再随便压我们一头。