
October
2025
![]()
当凝视那片宁静的夜空,我们是否记得百年前那片被硝烟吞噬的蓝天?
When staring at the beautiful night sky, do we remember the blue sky that was engulfed by smoke a century ago?
2025年3月,叙利亚边境,一架携带AI识别系统的土耳其无人机精准锁定一辆载有平民的汽车,误判为”武装车辆“后发射导弹,12条生命消散在算法的冰冷中。
4月,乌克兰东部,俄军使用量子通信技术指挥的炮兵群,在30秒内完成从侦察到打击的全链条,前线士兵形容”连恐惧的事件都没有“。
6月,美国德州边境,特朗普政府部署的”智能隔离墙“通过人脸识别抓获非法移民,却将一名与通缉犯长相相似的墨西哥教师错误拘押72小时……
这些场景与雷马克笔下1917年的西线战场何其相似——技术变了,但战争对生命的蔑视、对理性的背叛、对人性的绞杀从未改变。此刻重读《西线无战事》,我们读的不是历史,而是一面照见当下世界的镜子。
《西线无战事》
被战争碾碎的青春,终将化作文明的残片
《西线无战事》
Part 1
战壕里的青春
1917年的西线战场,18岁的德国学生保罗·伯伊默尔和同学们在班主任的煽动下,怀揣着“为国捐躯”的豪情奔赴前线。他们未曾想到,等待他们的不是荣耀,而是:
战壕中的生存课:在齐膝深的泥水里和老鼠争食,用发霉的面包蘸着雨水吞咽,听着重伤的战友挂在铁丝网上无法移动而发出的临终哀鸣。
人性的异化实验:当保罗亲手刺死一名法国士兵,却在对方的口袋中翻出妻儿的照片时,他终于明白——战场上没有敌人,只有被权力机器碾碎的“人”。
返乡的荒诞剧:休假归来的保罗发现,母亲用染血的绷带包裹蛋糕,邻居赞叹他胸前的铁十字勋章,而妹妹却因他军装上的尸臭掩鼻退缩。
雷马克用手术刀般的精准笔触剖开战争的谎言:“我们才十八岁,刚开始热爱世界,却不得不对这一切开炮。”当国庆的烟花绽放,这句话如同一记现实的重锤,敲碎了我们对于“英雄主义”的浪漫幻想——没有人愿意主动放弃生命,曾经在这片大地上浴血奋战的战士,他们的身后就是祖国,早已退无可退,早就无可选择,用生命铸造最后的防线是他们唯一能做的,或许,这才是战争真实的模样。
“My son was killed in this war.”
"Where is his honour?"
![]()
![]()
Part 2
从战壕到书架
1929年,《西线无战事》出版后引起了全球范围的震荡,18个月售出250万册,被翻译成22种语言,成为“一战后最响亮的国际声讨”,并且在1930年被好莱坞改编为初代电影,横扫奥斯卡,讲反战主题刻入全球文化基因。而1933年,这本书被希特勒亲手扔进焚书烈焰,雷马克被迫流亡海外。
这部小说的力量,在于它撕碎了所有宏大的战争叙事,将镜头对准一个个具体而细微的生命:与好友卡特在废墟中分享偷来的鹅肉时,他们谈论的是家乡的苹果树;在防空洞中和法国女孩短暂温存时,他们触摸的是跨越国界的人性温度;当最后一名战友克默里希在绝望中死去时,保罗在日记里写道:“我们不是敌人,只是被同一场噩梦吞噬的孩子。”
这里没有热血的口号,只有泥泞、饥饿、恐惧和麻木。
这些年轻人本该去上学、恋爱、写诗,却在战壕里被炮火撕碎——
他们失去的不仅是生命,还有整个青春的一代,正如书中所说:
![]()
“我们不再是青年,我们不想征服世界,我们在逃避死亡。”
![]()
Part 3
个体的异化
《西线无战事》的主角保罗曾说:”我们像一群被赶进屠宰场的羊,只知道跟着前面的羊走。“2025年,个体在战争中的处境更加荒诞,乌克兰士兵用TikTok直播战场,获赞百万却不知镜头外是否有着藏匿的狙击手;加沙儿童通过卫星网络观看迪士尼动画,窗外却是无人机投下的炸弹;美国边境移民用加密货币支付”走私费“,却可能被区块链记录下的交易数据送进监狱……
1917年,保罗们尚且可以通过触摸战友的体温、闻到泥土中的血腥味来确认”我是人“,而2025的技术革命非但没有消解这种异化,反而以更隐蔽、更高效的方式将其推向极致。
2025年的战争,早已不是《西线无战事》中泥泞战壕里的厮杀,而是算法代码之间的博弈、社交媒体上的表演,但无论技术如何进化,战争对人的异化始终遵循同一逻辑:将活生生的人简化为数据、工具、符号,最终剥夺其作为“人”的主体性。
雷马克在书中写过:“死亡不是失去生命,而是走出时间。”但在2025,我们更应该警惕的是:在技术制造的“永恒战争”中,人是否会先于死亡走出“人性”的时间?
答案或许藏在那些“微小革命”中:当伊朗黑客在无人机屏幕上打下“机器不该杀人”;当加沙儿童在废墟里种下玫瑰;当你在深夜关掉手机读一本书——这些瞬间,都是对异化最有力的反抗。
此刻合上书页,我们该问自己:在2025年的技术战争中,我是成为保罗——那个在战壕里守护老鼠“和平”的少年,还是成为算法里哪个没有名字的数据点?
![]()
[2025.10]
愿在往后的生活中,我们能够在和平的蓝天下享受属于人性的自我,也能听见往日战壕的最后的轻语:“我们才十八岁,我们本该热爱这个世界。”
使用说明
文案|Kilas
封面|网络
图片|网络
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.