山海记：在烟台的仙韵与涛声里穿行

山海记：在烟台的仙韵与涛声里穿行

烟台于我，是一场藏在蓬莱阁云海与烟台山灯塔里的山海之约。这座被黄海与渤海温柔环抱的港城，既有 “八仙过海” 的神话余韵，又有百年开埠的历史印记，更有渔岛星罗的市井烟火与金沙碧海的自然本真。七日漫游中，我登丹崖山寻仙踪，探烟台山读旧史，乘轮渡访渔岛，踏金滩追落日，那些亭台的飞檐、礁石的纹路、灯塔的微光、浪花的碎影，都成了刻在记忆里的鲜活片段。

蓬莱阁：云海深处的仙凡交界

清晨五点半的蓬莱，天刚泛出鱼肚白，我已攥着门票站在丹崖山脚下。山风裹着海雾扑面而来，带着咸湿的凉意，半山腰的蓬莱阁在雾中若隐若现，飞檐上的铜铃偶尔轻响，倒真有几分 “仙境” 的缥缈。这座始建于北宋的阁楼，坐落在丹崖山顶的绝壁之上，下临万丈碧海，因海市蜃楼奇观与八仙传说，成了中国人心中最具象的 “仙乡”。

沿着青石板路往上走，“人间蓬莱” 牌坊的朱红轮廓渐渐清晰，鎏金大字在晨光中泛着温润的光。穿过 “吕祖殿”，殿前的千年古柏枝干虬劲，枝叶间还挂着未散的雾珠，一位晨练的老人正绕树漫步，见我驻足便笑道：“要赶在七点前到主阁，运气好能撞见雾散的瞬间。” 果然，行至 “三清殿” 时，海风突然转强，漫山晨雾如潮水般退去，蓬莱阁主楼的歇山顶豁然展露，黑瓦覆顶，红柱立廊，在初升朝阳下透着庄重与灵动。

登上主楼二层东侧回廊 —— 本地人选的海市蜃楼最佳观测点，凭栏远眺的瞬间便懂了 “仙境” 的由来。黄海与渤海在此交汇，因密度差异形成一道隐约的蓝黄分界线，远处的长岛如一串绿珠浮在海面，渔船的白帆在晨光中若隐若现。同行的摄影大哥支起三脚架，说去年七月雨后，他曾在此拍到海面浮现的亭台楼阁，“就像画里的城，悬在半空，四十多分钟才散”。虽未得见海市，但风过云海时，山雾与海雾在眼前流转，倒让亭台楼阁有了 “浮于云端” 的错觉。

午后阳光浓烈，我坐在苏公祠旁的观澜亭里，点了一碗当地的蓬莱小面。瓷碗里的面条细软，浇头是鲜美的鱼卤，撒上几粒海菜与虾皮，一口下去满是大海的馈赠。亭外的海面上，几只海鸥舒展翅膀掠过，偶尔俯冲叼食水面的小鱼。卖海产的渔家大姐挑着担子路过，筐里的扇贝还带着海水的湿气，她笑着说：“这季节的扇贝最肥，白灼着吃最鲜，配着蓬莱阁的景致才不算辜负。”

傍晚下山时，夕阳为丹崖山镀上金边。回望蓬莱阁，它静静矗立在山顶，背后是漫天霞光，身前是万顷碧波。这一刻突然明白，蓬莱阁的 “仙” 从不在神话里，而在山海相拥的壮阔、雾起雾散的灵动，以及烟火与仙气交织的真实里。

烟台山：灯塔之下的百年印记

从蓬莱乘车一小时到烟台市区，我直奔烟台山。这座海拔仅 42.5 米的小山，却是烟台的城市原点 —— 明洪武年间，山顶设 “狼烟台” 预警倭寇，烟台山与烟台市的名字便由此而来。山虽不高，却藏着中国北方最早开埠的密码，17 国领事馆的旧址沿山而建，成了近代建筑的天然博物馆。

清晨的烟台山格外安静，沿着石阶往上走，草木清香与海风气息交织。最先撞见的是英国领事馆旧址，红砖墙爬满绿藤，尖顶窗棂透着典型的英式风情，墙角的石碑刻着 “1861 年建”，正是烟台开埠的元年。继续前行，德国领事馆的哥特式尖顶、美国领事馆的廊柱结构、丹麦领事馆的红瓦坡顶，每栋建筑都风格迥异，却在山海映衬下和谐共生。

行至山顶的灯塔，这座 1867 年建成的白色塔楼在阳光下格外醒目。登塔的铁梯狭窄陡峭，爬到顶层时已微微气喘，但视野瞬间开阔 —— 烟台港的巨轮缓缓进出，滨海路如绿带绕山而行，远处的芝罘岛卧在海中，整座城与海的脉络尽收眼底。灯塔内的展室里，陈列着从煤油灯到 LED 灯的历代灯具，玻璃柜里的旧航海日志上，还留着百年前水手的潦草字迹。

下山时特意绕到克利顿饭店旧址，这座二层小楼曾是孙中山先生 1912 年北上时的下榻处。如今楼内虽不对外开放，但门前的老槐树枝繁叶茂，树牌上的文字诉说着当年的往事。不远处的芝罘俱乐部旧址，红瓦灰墙格外雅致，却藏着《马关条约》换约的屈辱历史，阳光照在门廊的圆柱上，光影斑驳间，仿佛能看见百年前的步履匆匆。

午后坐在山脚下的观海亭，手里攥着刚买的烟台苹果，脆甜多汁的口感在舌尖散开。海面上的游船驶过，留下长长的水痕，远处的灯塔在阳光下闪着微光。一位老人坐在石凳上拉二胡，曲子悠扬，与海浪声交织成韵。这一刻，百年历史与当下时光在此重叠，烟台山的厚重从不是冰冷的建筑，而是能被触摸、被聆听的岁月肌理。

长岛：渔舟唱晚的海岛日常

从蓬莱港乘轮渡四十分钟，便踏上了长岛的土地。这座由 32 个岛屿组成的群岛，是烟台最具烟火气的渔乡。刚下码头，海腥气便扑面而来，渔民们正忙着卸渔获，竹筐里的螃蟹张牙舞爪，虾爬子还带着海水的湿气，引得游客围着问价。

我住的民宿在北长山岛，推开窗就是月牙湾。这片海滩最特别的是没有细沙，满地都是圆润的鹅卵石，红的像玛瑙，白的像白玉，踩在上面硌得脚底板发痒。清晨退潮时，提着小桶捡贝壳，我跟着学样，在礁石缝里摸出几只小海螺，壳上的螺旋纹路格外精致。一位渔家大嫂笑道：“这些石头在海里滚了几十年才这么光滑，带走两块当纪念，大海不介意的。”

午后乘渔船往万鸟岛去，船行在碧波上，激起的浪花溅在脸上。行至半途，海面上突然出现成群的海鸥，白花花一片绕着渔船盘旋，游客们纷纷拿出小鱼喂食，海鸥毫不怯生，有的直接落在船舷上，尖喙啄食时发出清脆的声响。渔民说：“四月到八月最热闹，几十万只海鸥来这儿繁殖，天上地下全是鸟叫。”

傍晚的九丈崖最是壮观。七十余米高的崖壁如刀削般陡峭，赭红色的岩石在夕阳下泛着光，海浪拍击礁石，溅起丈高的浪花，发出雷鸣般的轰鸣。我坐在崖顶的观景台，看着夕阳一点点沉入海面，将海水染成橙红，远处的渔舟陆续归港，帆影在暮色中渐次模糊。回到民宿时，女主人已备好渔家宴：清蒸梭子蟹、酱焖海鱼、凉拌海菜，每道菜都透着大海的鲜甜，配上本地的小米酒，暖意从胃里蔓延开来。

第二天清晨离岛时，轮渡缓缓驶离码头，回望长岛，晨雾中的岛屿如仙境般缥缈。原来长岛的美从不是刻意的景致，而是渔民卸获的热闹、鹅卵石的温润、海鸥的欢鸣，是最本真的渔家日常。

金沙滩：碧海金沙的落日情书

烟台的最后一站，我留给了金沙滩。这片绵延七公里的月牙形海滩，以 “沙细如粉” 闻名，据说踩上去的触感像踩在面粉上。清晨五点，我特意赶来看日出，此时的沙滩还很安静，只有几对情侣依偎着等待。天边渐渐泛起橘红，先是一道金边，接着朝阳跃出海面，金色的光芒瞬间铺满沙滩，海浪卷着碎金涌来，连脚下的沙子都成了暖橙色。

上午的阳光不烈，我光着脚沿着海岸线漫步。沙子细软得几乎感觉不到颗粒，海水清凉，漫过脚踝时带着温柔的触感。远处有孩子在堆沙堡，笑声随着海风飘来；几位老人坐在礁石上钓鱼，鱼竿静立，神情悠然。走到沙滩中段，看见有人在赶海，弯腰捡拾退潮后留下的花蛤，小桶里已装了大半。我也学着扒开沙层，果然摸到几只圆滚滚的花蛤，带着海水的凉意。

午后租了辆自行车沿滨海路骑行，一侧是碧海金沙，一侧是绿树成荫，风从海面吹来，带着清爽的凉意。行至 “天马栈桥”，这座以马为造型的栈桥延伸入海，站在顶端回望，金沙滩如一条金色的绸带铺在海边，与蔚蓝的海水形成鲜明对比。栈桥上有新人在拍婚纱照，白色的婚纱在风中飘扬，与背景的碧海蓝天相映成趣。

傍晚的沙滩最是热闹。孩子们追着浪花跑，年轻人躺在沙滩上聊天，老人们散步消食。我坐在礁石上，看着夕阳渐渐沉向海面，将天空染成粉紫渐变色。海浪一次次涌上沙滩，又轻轻退去，带走脚下的细沙，留下微凉的触感。一位摄影爱好者举着相机连拍，说这是 “烟台最治愈的时刻”。

离开时，暮色已浓，沙滩上的人渐渐散去，只有海浪还在不知疲倦地拍打着海岸。回望金沙滩，它在夜色中泛着微光，像大海写给烟台的情书。烟台的美，从不在刻意雕琢的景致里，而在蓬莱阁云海的缥缈、烟台山灯塔的厚重、长岛渔舟的烟火、金沙滩落日的温柔中。这座城用山海的壮阔与时光的沉淀，告诉每个来访者：最美的风景，从来都是自然与人文的共生，是仙韵与烟火的交融。