杜甫草堂随想（图）

（来源：天津日报）

转自：天津日报

　　“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”每次读到杜甫的这首诗，我除了充满敬意，更多的是悲伤，那么伟大的一个诗人，一直在为房子喊，为饥饿喊，为多病喊，这是诗人的不幸，还是时代的不幸？

　　成都人很早就给杜甫建了一处草堂，那地方杜甫住过，历史上草堂多次被毁又多次重建。今天的杜甫草堂绝对是成都一个家喻户晓的地名，那是杜甫在成都永远的家，那是诗歌的家。

　　杜甫诗写得好，人却没有赶上好时候。年轻时科举落榜。中年时混到个右卫率府胄曹参军的职位，相当于兵器库管理员。安史之乱后做了司功参军，本来已经够惨了，又碰上兵乱，对仕途感到失望，干脆辞职到处投亲靠友。杜甫自己说：“百年歌自苦，未见有知音。”

　　浣花溪边，黄土筑起的草茅屋，我所知道的杜甫从来没有阔气过，他修不起更有规模、更有气势的宅院。

　　杜甫最早修建的家园也许是我大脑中想象出的那方家园。杜甫今天的家园是成都人给他修建的，不是几亩，是几百亩。杜甫先生那个时代，草堂以及草堂附近的地块应是城郊野地，现在这方土地已在成都二环之内，每一寸土地都“流金淌银”。

　　最早的杜甫草堂应该只有一道门，今天的杜甫草堂有东西南北四道大门，“天府之国”不辜负任何一粒种子，杜甫草堂是一粒种子，诗歌也是一粒种子，这是长大的杜甫草堂，这是生长着诗歌的“天府之国”。

　　不管从哪道大门走向杜甫草堂，成都人都在为我们的主人杜甫出场作出铺垫。不是随意地建造，一切都为了我们的主人公杜甫的出场。

　　大雅堂是必须要记录的。“大雅堂”之名源自《诗经》，“大雅堂”的主角自然是杜甫，正面墙壁上镶嵌着一幅面积达64平方米的磨漆壁画，成都人说这是目前国内最大的一幅磨漆壁画。壁画以连环组合的方式，用生动的画面展示出杜甫一生最主要的阶段，譬如壮年漫游，譬如困顿长安，譬如遭乱流离，譬如寓居成都，譬如羁留夔府，譬如漂泊湖湘。壁画在“画说”杜甫一生最主要时段的同时，也不忘“诗说”杜甫的诗，在有限的画面内形象地展示出《望岳》《秋兴》《茅屋为秋风所破歌》等代表作。

　　“大雅堂”也给杜甫草堂请来很多重量级嘉宾，用时下最时髦的话说，是给杜甫建立的“朋友圈”。浪漫不羁的李白自然是要请来的。杜甫是见过李白的，杜甫给李白写过很多诗，而且一直在追寻李白走过的足迹，追寻李白写过诗的地方，去致敬他仰望的诗人。有人说杜甫一生漂泊，投亲靠友是漂泊的路线，追寻李白的足迹是潜藏致敬的路线。

　　我们说杜甫是现实主义诗人，那是评论家的专业术语。用我们民间的大实话，杜甫在那个时代就是一个苦难的诗人。

　　千诗碑是必须要记录的。在草堂博物馆与浣花溪片区，以诗圣广场为起点，书法家把杜甫1455首诗刻写在山东青石之上，形成一道长310米的碑廊。溪水的声音传来，那是浣花溪的水声，杜甫草堂到了。轻轻推开那扇略显斑驳的柴门，仿佛推开了一扇通往大唐盛衰、一个一生都在漂泊的诗人心灵深处的时光之门。这是一方宁静而古朴的庭院，那些直插云天的大树不知道是不是杜甫当年种下的，年轮记着一切。茅屋的屋顶，茅草在微风中轻轻颤动。

　　那风，杜甫吹过。这路，杜甫走过。这地方，杜甫住过。诗在，草堂永远就在。一个伟大的诗人住过后，这就是大地上最有辨识度的茅草屋。

　　我们今天见到的茅草屋不是杜甫最早住过的那茅草屋。但不管茅草屋被毁过多少次，重建过多少次，这儿的确住过一个伟大的诗人，一个伟大的诗人在这里写下了很多伟大的诗篇。

　　杜甫一生不是在漂泊，就是在去漂泊的路上。在杜甫漫漫的漂泊路上，在四川的五年零五个月，在成都的三年零九个月，是杜甫一生中相对比较安稳的岁月。唐乾元二年（759），杜甫一家从甘肃同谷县，经蜀道漂泊到成都，最初借宿于浣花溪畔一间古寺中。杜甫一家在漂泊中，住过很多次古寺。第二年春天，时任剑南西川节度使的裴冕给杜甫批了土地。建造房子和院子所需的松、楠、竹及其他植物和材料，杜甫都是写信或赠诗向其他官员朋友索讨得来的。

　　“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。”（《堂成》）

　　“但有故人供禄米，微躯此外更何求。”（《江村》）

　　来到杜甫家做客的人很多，院子里，茅草屋，到处站满了人。没有一个人大声说话，甚至连走路的脚步声都很轻。这个由时间与诗歌层层夯筑的“家”，早已超过黄土和茅草的范畴。这是我们用脚丈量的敬仰，用目光擦拭的丰碑——我们无法逆转他“床头屋漏无干处”的寒夜，无法为他“万里悲秋常作客”送去暖心的问候，那就让时光和我们的敬仰生长出参天的楠木、潋滟的潭水、如海的修竹，为杜甫重建一座不朽的广厦，回应那穿越时空的呐喊：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”

　　杜甫的呐喊在杜甫草堂变为了现实，我们今天为杜甫置办了偌大的家业。时光走到今天，成都人给杜甫修建了这么大一片草堂。杜甫曾经的呐喊在神州大地上变为了现实，耕者有其田，居者有其屋——

　　“只要我们啰喂，多勤快啰啷啰，不愁吃来啷啷啋，咣啋，不愁穿啰啷啰……”（重庆民歌《太阳出来喜洋洋》）

　　不愁吃、不愁穿，中国人几千年来最大的梦想已经实现。

　　这个时代，我们刚好赶上。