至今健在的开国将帅只剩一位，已经101岁高龄，身体依旧健朗

最后的将军还在岗，战火与墨香谁更持久？百岁人生背后藏着什么。

最近听说北京有个书法展，主角是个百岁老头儿，写的字特别硬朗。工作人员说人家可不是普通老人，是新中国最后一位在世的开国将军，叫王扶之。这人今年101岁了，出生那年连电灯都没普及，现在手机都刷得出他年轻时打鬼子的照片。

王扶之12岁就当红军了，那时候个子窜得高，说自己十六七岁骗过了征兵的人。第一次打仗拿的武器是根梭镖，把敌人顶在地上缴了枪，后来还参加了长征。后来打仗受伤被埋地下38小时，靠鼓励大家别放弃才活下来。

他打完抗日战争又去朝鲜打仗，回国后当将军，1964年授衔那会儿场面可大了，全中国1600多个将军里他年纪最小。现在剩他一个了，其他几个将军前几年都走了，比如张力雄当过大校，文击打过炮兵，涂通今是军医，他们照片挂在展览馆里。

这些将军年轻时候都吃过苦。张力雄小时候在纸厂做工，每天走五万步；文击玩命研究炮弹轨迹，朝鲜战场把美军整趴下过；涂通今学医差点死在长征路上，后来还留过苏联。

王扶之打了几十年仗，从陕北到东北再到朝鲜都待过，光抗美援朝就打了五次战役。一次被炸塌房子埋住后，靠发现苍蝇飞出裂缝才被救出来。这事儿朝鲜人都记得，他们存着当时挖人的速写画。

现在他住在部队大院，平时写字练书法。之前有个采访问他长寿秘诀，他就说按时吃饭别瞎操心。去年还有年轻人去他家拜访，看他书房里摆的《孙子兵法》都有批注，字迹比网上卖的字帖还工整。

军事博物馆最近搞了个展览，把将军们的老照片、勋章和用过的东西都展出来了。有个大学生去看展，对着王扶之年轻时穿军装的照片拍了半小时，说没想到百年前的年轻人长啥样。

最近网上有个话题，讨论开国将军们的后代干啥的。王扶之儿子在银行工作，孙子念大学，没走部队路线。倒是有人在短视频平台翻出他当年讲话录像，弹幕都在感叹“现在游戏里打架不如真打仗凶”。

南京有个军事学院还存着将军们的学习笔记。文击的炮兵战术笔记写得密密麻麻，张力雄在长征时记的日记就几行字，最后写着“今天走了50里，鞋破了”。这些纸张现在都被塑封保护，跟新书一样没褶子。

涂通今留下的手术器械还在军医大学当展品，旁边牌子写着他当年抢救伤员的记录。有个医学院学生说以前总嫌课本枯燥，看到这些实物才明白书上写的都是真事儿。

前阵子有位老人去世，享年111岁，就是张力雄。他参加过长征，打仗时还被子弹打穿笔记本。送葬那天来了好多老兵，灵堂挂着他年轻时当机枪连指导员的照片，黑白影像里眼神特别狠。

文击将军也走了，他领头的炮兵团打过抗美援朝第一仗。家里人说他临终前还念叨朝鲜地图上的地名，战友录过他吹军号的录音，现在放出来还能听见沙哑的号声。

王扶之现在闲不下来，爱看新闻。有次采访问国家发展，他说变化太大认不得路了，但坚持每天走两万步。去年生日有人拍视频，他穿着旧军装吃长寿面，笑的时候眼纹能藏进整个世纪的故事。

现在只剩这位百岁老人了，但展览馆里他们的故事一直在讲。年轻人来参观完发朋友圈，配文说“原来历史书上的名字都是真有其人”。这些将军们活成了地标，变成了二维码扫得出的简介，而他们当年打仗的地儿，早变成旅游景点了。