黛安，你演得很好

作者：斯考特·塔弗亚

来源：rogerebert.com

「我的意思是，我真的在乎在我永远离开后，有那么几首我的诗被阅读吗？那应该算是某种补偿吗？我曾经认为是。现在，出于某种原因……我似乎无法摆脱死亡的真正含义，」黛安·基顿在1978年的《内心深处》中对她看不见的治疗师，对我们说道。她双眼因流泪而通红，像抓住救生筏一样紧握着一支香烟。当她在银幕上时，她就是整部电影。情况就是如此，即使在她生命的最后几年里，在她最后的伙伴喜剧中也是一样。

《内心深处》（1978）

与《教父》和《寻找顾巴先生》一样，《内心深处》是她1970年代的严肃影片之一。她不常被要求去完全严肃地表演。但她的天赋在于知道如何将一个作家的构想变得如此具体，以至于你能在睡梦中听到她的笑声，而且——更重要的是——确切地知道她如何穿着。

尽管来自戈尔迪·霍恩、贝特·米德勒、维奥拉·戴维斯和阿尔·帕西诺等人的致敬已经纷至沓来，但我知道我必须阅读的关于基顿的悼念文章只有一篇：斯蒂芬妮·扎查雷克的。作为《时代》杂志的评论家，她和基顿在各自的行业中都代表着一种极其罕见的东西：风格。

斯蒂芬妮本人就是一个百万美元的着装者，她曾在一个奥利维耶·阿萨亚斯的圆桌会议上打断并提出了一个关于香奈儿的问题，为此观众席中的一些女性还向她表示感谢。我知道她一定把黛安·基顿看作一个令人向往的人物，果然：

「基顿的……风格代表了无限的可能性，以及一种前所未有、难以理解的自由。今天，几乎每个人都对旧货淘宝的力量了如指掌，但在70年代，混搭二手衣物会让你成为一个秘密社团的一员，而基顿是我们的会所主席。……有很多伟大的女演员穿着华美，但在现代，几乎所有人都使用造型师。她们可能知道自己喜欢什么——当礼服和服装呈现在她们面前时，她们完全有能力说是或否——但你很少感觉到她们所穿的是她们真实自我的表达。」

基顿似乎从未为别人如何看待自己而烦恼。她在为自己着装中获得了显而易见的快乐，并在此过程中，激励了一代又一代人走自己的路。

在《爱是妥协》中，杰克·尼科尔森最轻松的挖苦是关于她的衣服，特别是她的高领毛衣。正如扎查雷克在她的悼词中指出的，基顿是在与皮肤癌作斗争后开始穿高领衫的。她的导演南希·迈耶斯深爱着她，并希望像朋友一样捕捉她的生活乐趣和美丽。

她和丈夫查尔斯·夏尔是在与他们的第一位缪斯——基顿在《前妻俱乐部》中的搭档戈尔迪·霍恩——发生争吵后认识基顿的。他们于1987年一起制作了《婴儿潮》，然后是两部《新岳父大人》电影。迈耶斯在基顿身上看到了她早期作品的力量，以及她在悲剧中所必须隐藏的真正火花。霍恩称之为「仙尘」。

无论那是什么，在她55年的职业生涯中，她的影片总票房超过十亿美元，即使她所擅长的那类剧情片和喜剧片已变得普遍不受欢迎。我的猜测是，你看过她没看过的电影比你看过的要多得多，然而，我内心深处相信，读到这篇文章的人没有一个人会对她说一句坏话。

我认为黛安·基顿最令人印象深刻的——除了她那为她作为电影明星的特质增添色彩的非凡着装风格外——是她从未逃离这个行业，即使这个行业正在背弃其女性。在1970年代，她将一个轻喜剧演员和百老汇明星的职业生涯转变为银幕天真少女的生活，轻松地与阿尔·帕西诺、马龙·白兰度和约翰·凯泽尔等重量级人物共享影片。

她正视第二波和第三波女权主义，拒绝以任何非她本人意愿的方式成为性感象征，展现出力量、雄心和一种讨人喜欢的、飘忽不定的魅力。她与其他我行我素的表演者如西格妮·韦弗、莎莉·菲尔德、吉尔·克雷伯格和梅丽尔·斯特里普并驾齐驱。

然后，她将自己融入了90年代浪漫喜剧和社会剧的潮流中，总是脱颖而出，总是以接近更年期的女性体验为中心。然后，在她职业生涯的最后二十年里，她成功地继续主演喜剧，例如令人愉快的《早间主播》和她迄今为止的最后一部电影《夏令营》。

《早间主播》（2010）

她总是在聚光灯下，但她从未追逐它。它自然而然地找到她，她戴着它，就像戴着她的一顶女帽或别致的眼镜。她代表了电影产业中一种主流的进步主义，这种进步主义有时因其诚实而令人振奋。她的电影是为每个人拍的，她认真对待这份责任，却不费吹灰之力。

她出生时名叫黛安·霍尔，但在加入演员工会时改名为基顿，因为那个名字已被占用。高中戏剧引领她进入大学表演课程，然后搬到纽约，晚上在歌舞俱乐部唱歌，白天为百老汇戏剧做替补演员，包括1968年的原创剧目（其他替补演员包括基思·卡拉丁和肉卷）。

在某种程度上，她的突破来自于她为伍迪·艾伦的《呆头鹅》试镜，扮演他的恋人。艾伦最终可能成了自己故事中的反派，但必须承认他将基顿带给了世界。他们在1972年的电影版《呆头鹅》中重演了他们的角色，尽管基顿的第一个角色是在被遗忘的族裔闹剧《爱人和其他陌生人》中。

《呆头鹅》（1972）

当她开始与弗朗西斯·福特·科波拉合作《教父》系列电影时，艾伦会在《傻瓜大闹科学城》和《爱与死》中让她扮演自己的陪衬。她曾与多位搭档交往，包括艾伦、帕西诺和沃伦·比蒂，每次都持续数年，但她从未结婚。

科波拉喜欢基顿在《爱人》中的古怪表演，并希望这种特质能从凯这个角色身上展现出来——这个角色被写成一个不幸的见证人，目睹了她的未婚夫走向黑暗的旅程。她的名字并未排在演员表的前列，但正是她的场景将我们带入和带出这部电影。当她坐着观看迈克尔·柯里昂的家人和随从们在婚礼上忙碌时，她带着逐渐消逝的微笑，不停地询问每个人的身份和工作。

到最后，她知道每张桌子旁都有杀手，尽管迈克尔向她保证他不是其中之一。他关上了他们之间的门，以便自己亲自处理谋杀的事务。现在，轮到她必须说，这种生活方式是她家人的，但不是她的。

《教父》（1972）

在第二部《教父》中，是她在影片后期的忏悔，永远地关上了他们之间的那扇门。她可能被困在他身边，但她也需要他被困住，这样他才能体会她的痛苦，即使他不会将她从中解放出来。

《教父2》

在两部被遗忘的埃利奥特·古尔德喜剧之后，艾伦送给了她一份永远改变了电影的礼物。一部关于一个被谋杀女人的角色研究（尽管这个情节设计后来被著名地留在了剪辑室的地板上），以及那个怀念她的男友。她的名字也和基顿的一样。黛安·霍尔变成了安妮·霍尔。

这部电影是艾伦在戏仿了英格玛·伯格曼和托尔斯泰之后，首次尝试更具反思性的作品，而正是基顿让这一切都变得合情合理。她充满活力，即使她举止做作，还有点残忍（艾伦的神经质大部分被控制住了，因为他试图取代这个如此吸引他的女人，却失败了）。她凭借这次表演赢得了她唯一的奥斯卡奖，时至今日，一顶帽子、一件背心、一条休闲裤和一件白色纽扣衬衫，是唯一与她角色相关的造型，这是第一个标志性的黛安·基顿造型。

她几乎在《曼哈顿》中重演了这个角色，然后当艾伦对伯格曼的戏仿变成《内心深处》中彻头彻尾的模仿时，他带上了她。如果说是艾伦让她不朽，那么是她让艾伦成为了一位受人尊敬的导演。

《曼哈顿》（1979）

在她赢得奥斯卡之后，出其不意的变化接踵而至。首先是资深导演理查德·布鲁克斯的《寻找顾巴先生》，这部电影意在成为一个关于滥交的警世故事，但基顿却不断地将其演绎成关于在一个从僵化厌女症中逐渐解冻的时代里，女性新获得的自由。布鲁克斯认为，她约会和与人发生关系，几乎像是一种社会实验，为了在她为聋哑学校的日间工作结束后减压，并逃离她正统家庭的束缚。

《寻找顾巴先生》（1977）

基顿不允许这个角色被冲动所定义，而是被好奇心和感官表达的需求所定义。她与父亲的激烈争吵，和她与一群陌生人的危险性爱场景一样令人难忘，其中一个陌生人将在片尾字幕出现前几秒钟残忍地杀死她。

她在80年代通过精心挑选的电影来探究自己的政治和形象，为她的观众提供了一种不同类型的榜样。在沃伦·比蒂的《赤色分子》中，她扮演政治记者路易丝·布莱恩特，她对革命的俄国抱有真诚的同情，这为她赢得了声誉，并与激进的组织者约翰·里德（比蒂饰）有过短暂的婚姻。两位明星像青少年一样，彼此碰撞出火花。

《赤色分子》（1981）

在为The Criterion Channel进行的一次对话中，伊桑·霍克和文森特·多诺费奥将她的一些台词解读与她在邻里剧场早期可能会练习的迈斯纳练习法进行了比较。（「你为什么不来？」 「以什么身份？以什么身份？…我的意思是以什么身份？」 「快到感恩节了，你为什么不扮成火鸡来呢？」）比蒂的目光聚焦于革命。基顿美丽的、抽动的瞳孔则专注于当下。

她在那十年的第二部史诗片，吉莉安·阿姆斯特朗的《索菲尔太太》，让她扮演一个虔诚的典狱长的妻子，爱上了一个无神论的囚犯并帮助他越狱。这个角色作为一个被激情折磨的女人是完全合理的，类似于她在任性的安妮·霍尔中的刻画。这部电影不幸地失去了所有的声望，但它是一部奇迹，是这位澳大利亚艺术家对《美国往事》的回应。「为什么上帝要给我们这短暂且充满麻烦的一生，而不在之后给我们一个更好的呢？」

《索菲尔太太》（1984）

与艾伦不同，基顿的精神追求是第一手的、真诚的，并且她在她的作品中展现了这一点。她在1987年导演了她的第一部电影，纪录片《天堂》，其中采访了从拉杰尼希教派的导师到拳击推广人唐·金等各色人等，谈论来世。这部电影并不成功，她导演的其他作品也一样。她曾为Go-Gos女主唱贝琳达·卡莱尔导演了一系列音乐视频，一些电视剧，以及另外三部关于家庭创伤的电影。乔治·罗伊·希尔的《女鼓手》是关于一个被招募进摩萨德的女演员。

在《修女玛丽的解释》和《年轻的教宗》中，她扮演修女。在许多电影中（《马文的房间》、《啦啦队》、《斯通家族》），她即将死去并寻求生命的意义，或者她神奇地变老（《麦克和丽塔》、《亚瑟的威士忌》）来做同样的事情。她想了解自己在这个宇宙中的位置，尤其是在她面对自己的癌症和收养两个儿子的时候。她可能在她最后的几十年里与一群亲密的朋友（比蒂、迈耶斯、史蒂夫·马丁、罗伯特·德尼罗、理查·基尔）制作轻喜剧，但她从未让同龄的女性成为笑柄。

晚年充满了重大成就和次要喜剧。1987年的《婴儿潮》真实地审视了一位广告主管的工作与生活平衡。迈耶斯和夏尔让一个女性面孔来扮演通常由迈克尔·J·福克斯、詹姆斯·斯派德、迈克尔·道格拉斯和查理·辛扮演的角色。她登上了《首映》杂志创刊号的封面，抱着她的婴儿搭档。

对生命意义的探寻是真诚的，尽管被埋藏在许多幼稚的幽默之下（不过天哪，看看她在第一幕中摇晃那个婴儿的方式；那才叫为博一笑而孤注一掷）。当她在被解雇后有机会获得一份需要妥协的财富时，她拒绝了。「我不想做出那些牺牲，而且任何人都不应该！」夏尔将她置于深色大理石和金条前，强调了她正在放弃的镀金笼子和她的孤立，仿佛她身处舞台上或是一个电影角色。这是一个永恒的基顿女主角形象。

她回归出演了《教父3》，这次穿着自己的服装，站在头发灰白的帕西诺旁边。她在艾伦·帕克极其严肃的《射月》中的表演本应为她和搭档阿尔伯特·芬尼赢得更多的关注和赞誉，因为他们帮助电影克服了其刻板的悲惨。同样，她在《马文的房间》中的表现也是如此，在那里她成为少数几个能盖过梅丽尔·斯特里普风头的搭档之一。

《马文的房间》（1996）

《前妻俱乐部》引起了轰动，催生了一部音乐剧和一部电视剧。在《爱是妥协》中，她作为一位步入暮年的剧作家，名副其实地毫无保留地展现了一切。她和杰克·尼科尔森，曾在《赤色分子》中扮演过情人，因他们的年长而拥有一种美丽的共同语言。也许这部电影中最精彩的时刻是这对搭档默默地进行对话，而基顿的女儿阿曼达·皮特在他们两人周围走动，抱怨着她的一天。

《爱是妥协》（2003）

那不仅仅是才华，那是信任，这两位巨星可以相互对视，无需眨眼就能分享60年的人生故事。这是非常感人的表演，电影也提升到了与之匹配的高度。她和许多搭档（简·方达、杰瑞米·艾恩斯、约翰·古德曼、哈里森·福特）很快也讲述了类似的不做作的变老故事。

基顿将她旅程的每一步都变成了充满爱意的素材，成为了一位其自传横跨近70部电影的艺术家。她能够做自己最喜欢的工作所带来的真正兴奋使她成为一个传奇，即使是她的服装让她成为了一个偶像。她现在已经离去，但我们将永远阅读她的诗篇。