一部分疯子，把所有人都变成了疯子

有生斯有死，壮士何所憾。

——《敦盛》

1944年，珍珠港事件已过去三年。这三年里，日本帝国在宛如碎玉的太平洋岛屿上一路玉碎。经历了中途岛、瓜岛、马里亚纳群岛等一系列惨败。

到1944这一年，已然是日薄西山，危在旦夕。

可正如红眼的赌徒不肯收手，狂热的国家也不愿承认失败。就在马里亚纳失守之后，日海军就把战略重点转为“特攻作战”。盼望能创造奇迹，出奇制胜。

10月17日，航空舰队司令大西泷治郎临危受命。在菲律宾校点了第五基地的残兵败将后，弄清了自己光杆司令的真实处境。此时的大西，望着滔滔海水，悲壮感油然而发，竟萌生了组织“飞机撞舰船”的邪恶战法。

10月30日，大西向上级提交了一份组建神风特攻队的报告，并围绕樱花命名了9个特攻队，分别是“山樱队”“初樱队”“若樱队”“叶樱队”“樱队”“左近队”（意为皇宫左侧的樱树）“吉野队”“第二樱队”“樱井队”。

不久，日军正式组建了第一批“神风特攻队”，后又衍生出了“樱花特攻队”。这些自杀的“落樱”，非但没有创造奇迹，反而葬送了几千条年轻的生命，更把樱花变成了自杀、狂热和军国主义的的象征。

@“神风特攻队”大约出动了3300架飞机，撞击成功率约为11%，返航率约为27.5%

回首日本史。樱花，在这个国家的文化中，本不是“自杀之花”，而是象征春天、美丽和积极的希望之花。

在日本古语中，春天被称之为“桜時”，经历了寒冬后，樱花的开放代表了春天的到来；在日本神话中，正是稻米之神“琼琼杵尊”和“樱花之神”木花开耶姬的结合繁衍了皇室。

在日本文学中，《源氏物语》开创了“物哀”的美学精神，但樱花却没有成为“哀”的表现，而是作为阳光、青春、爱和求爱的代名词而出现。除此之外，Sakura（樱花）中的sa词根，也与Sakaeru（繁荣）Sakan（兴旺）Sachi（好运）Sake（清酒）是同一词根，都表示一种积极的力量。

樱花虽然美丽，但花期也短，自然也就隐含了短暂、死亡的消极意义。樱花花期来时，绯红如云，淹没整个山脉、庙宇、神社和河畔。两周过后，又在一阵狂风急雨中飘零殆尽。这种戏剧性的花开花落，难免会使观花者产生一种人生苦短的悲凉感情。也使樱花的美学意义产生了复杂性和二元性。

总之，在漫长时空的人花互动中。樱花成为“短暂美丽”的符号，融入了古日本人的精神世界。

樱花意义的改变起源于明治维新。在革新的时代中，樱树被打上了“华而不实”“经济效益低”的标签。保守派和西化派围绕是否要焚砍樱树，发生过很大争执。政治家大久保利通、牧野伸显都曾支持奖种樱树，保住日本的特色。这种“有选择西化”的立场，间接地联系了传统的樱花与新生的民族主义。为日后樱花军国主义化奠定了基础。

19世纪70年代靖国神社的建立，大大加速了这一“流变”的过程。靖国神社建立的初衷，是为了安抚“维新”中死去的武士之魂。但在日本走上对外扩张之路后，却变成了维护军国主义的工具。

由于日本人有神社旁种植樱树的传统，又使得“樱花-神社-军国主义”产生了直接的联系。1933年-1935年，日本出版的《靖国神社忠魂史》，在每一卷的封面上都画有粉红色的落樱，表明用“樱花”美化军国主义的工作已经成熟。

70年代以后，樱花很快沦为了军国主义的美学主题。在1870年日本海军草案中，海军徽章由樱花与船锚组合。1875年，将军的军刀上开始装饰樱花枝，陆军宪兵衣领上开始装饰樱花的枝条。1943年以后，樱花成了陆军徽章的主体图案。

在军歌中，樱花也成为主要题材。日俄战争的军歌《旅顺大海战》，就有歌词“为国争光就是为己争光/日本男儿在飘落中发现意义/芳香是为了死后重生/靖国神社开满了芳香的樱花”。

1911年，陆军军官学校创作的歌曲，开头就是：“枝条上的樱花是衣领的颜色吗？当风吹过，掀起了落樱风暴/如果你是个日本男儿，就在散兵线上如花散落吧”。1942年在海军中广为传唱的《同期之樱》，歌词是：“你我是同期之樱，绽放在沙包之影下/因我们是花，飘零是注定。为了国家，从容飘落吧”。

一种把“军人之死”比喻为“落樱”的军国主义美学，已系统性地建立起来。

军国主义的美学还渗透进教育领域。1877年的幼儿园歌曲《数数歌》中，加入了“山樱，山樱，甚至飘落时也是为了天皇”的歌词。1881年小学音乐课本中，西班牙民歌《蝴蝶》的一句被改为“樱花开放在天皇的光荣时代”。

京都三高1906年的校歌《山花烂漫》，更直接地把盛开的樱花与年轻人结合起来，“青年是富士山旁的山樱，位于具有两千年历史的国家”。

很明显，学校已为培养意识形态主力军作了充分准备。

军国主义的教育是有“回报”的。太平洋战争后期，日本的精锐士兵已损耗殆尽。东条内阁为了作最后一搏，于1943年10月取消了所有高中、大学的教学（仅保留科学和教育两科），强征学生入伍。

学生踏入海军基地，就相当于进了“活地狱”。据历史学家色川大吉回忆：

“我进了土浦海军基地后，每天都在训练。我被狠狠地抽耳光，经常被打得人都不认识我了。1945年1月2日，金子少尉抽我20个耳光，我嘴巴里面多处撕裂。我盼望能吃到杂糕，但只能吞咽嘴里的血...”

学生兵经常是职业士兵霸凌的对象，他们认为学生兵家庭背景好，能上得起大学，而他们是穷人的孩子，所以用拳头宣泄不公。在这种生不如死的环境中，加入特攻队是唯一的解脱。

特攻队名义上是“自愿”，但实际上是“强迫”。在基地训练一段时间后，所有学生兵都被召集聆听向天皇效忠的演讲，并决定是否要“自愿”加入神风特攻队。不用多说，所有人都会被鼓动着向前一步。一方面是因为教育的洗脑，另一方面是害怕职业军人的报复。

当然，在“自愿”加入特攻队的背后，还隐藏着许多复杂的理由。

海军少尉梅泽一亖（作为特攻队员1945年4月28日战死，时年18岁）。他加入特攻队的理由，是为了“尽孝”。由于政府通过高薪吸引新兵，并大幅提高遗属的“恩给”。梅泽为了报答寡母的养育之恩，选择成为飞行员。据梅泽的弟弟回忆，他哥哥临飞行前几天，还咒骂海军视年轻人的生命如草芥。

中央大学学生穴泽利夫（作为特攻队员1945年4月12日战死，时年23岁）。他加入特攻队的理由，是为了向恋人展现自己的男子气概。穴泽与女友的恋爱遭遇其哥哥的反对，穴泽悲懑异常。在给女友的信中，多次使用“男子”一词彰显志气。1945年4月2日，他在信中写道：“多么高兴，我的愿望就要成真——与落樱共享命运”。

九州大学学生町田道教（作为特攻队员死于1945年，时年25岁）的思想中几乎没有体现出“忠”，而更多是“孝”和“悲痛”。在给母亲的信中，他反复提到“心痛”和“飘落”：“离开母亲我感到心痛，她含辛茹苦抚养我们。像花瓣一样飘落，我感到内疚，在母亲年迈时没有让她过上好日子，没有回报她为我们所付出的艰辛，我飘落后，请弟弟照顾您吧。”

东京农业大学学生森丘哲四朗（作为特攻队员死于1945年4月29日，时年23岁）在日记里写道：“海军是最美的。什么都漂亮，海军军装不像陆军军装那么难看”“（海军）手戴雪白的外套，脚穿新鞋，崭新的领徽，帽徽熠熠生辉。”另一处写道：“我希望为天皇而死，就像飘落的花瓣。”森丘的精神世界里，已经把身为海军而死，变成一种美丽的荣耀和诗意的幻象。

东京大学学生佐佐木八郎（作为特攻队员死于22岁）和京都帝国大学学生林尹夫（作为侦察机飞行员死于24岁）家境良好，入伍前都是日本的名牌大学生。他们熟读古希腊哲学，西方人文理论，还接触了马克思主义。在日本一步步走上狂热之路时，佐佐木八郎甚至在日记中批判道：“军部是个大混蛋！"。林尹夫在被基地禁止读书后写道:“他们发布这个愚蠢的命令想干什么，这仅仅暴露了他们的愚蠢而已”“军队扼杀了passion（激情），并把人改造成了机器上的gear（齿轮）”。

可个人的清醒是无用的。历史大潮中的佐佐木和林伊夫唯能通过死亡“加速”旧日本的灭亡，使得新日本早日到来，好让后代能“生于和平，长于希望”。

佐佐木在日记中解释：“如果旧的资本主义力量不那么容易摆脱，是不是能通过战败来将之打碎？我们正在将灾难变成一种幸运的事件，我们正在寻找如同浴火重生的凤凰一样的东西。”这篇独白不仅说明了他的死亡动机，也从某种角度预言了日本战后的历史。同样的，林尹夫也盼望日本的战败，在他的诗《日本帝国的末日》中赫然写着：“破坏和摇摇欲坠/衰落/什么都没留下/一切都结束了”。

1945年8月15日正午，日本如愿战败。第二天，缔造神风特攻队的大西泷治郎自杀，赋诗道：“今日樱花，飘落，生命如同娇嫩之花/谁能预料芳香能持续多久。”

战后，樱花恢复了它本来的样貌。世界各国的游客云集樱花树下，合影留念，享受惬意。而幸存的特攻队员也成为了呼吁和平的主要政治力量。

@樱花每年为日本带来约1000亿日元的“樱花经济”

以前中学读历史的时候，总感觉清朝人都很傻。后来读了茅海建的《天朝的崩溃》，才明白清朝人都不傻。只是环境限制了他们的思维和决策。同样的，原来觉得二战的日本人都是疯子，看了大贯美惠子的《樱花》，才发觉他们不全是疯子，他们也有喜怒哀乐，爱恨情愁，也有恋人、父母、朋友。只是一部分疯子，把其他所有人都变成了疯子。

R

S