95后女卡车司机命运多舛，两婚两离终获奥斯卡导演青睐

张琳这名字，听着就接地气，像村里随处可见的丫头。她1996年出生在云南彝良县，那地方山高路远，家家靠几亩地和零星手艺过日子。家里重男轻女是常态，哥哥吃好的穿好的，她从小就得帮着干活，洗衣做饭下地，零嘴糖果轮不到她。父亲靠编卖背篓维持生计，偶尔会哄她几句，但那不过是场子里的把戏。

初中刚毕业那年，15岁的张琳本该继续念书，可父母脑子里只有彩礼的概念。隔壁村媒婆上门，甩出6000块，父母眼睛一亮，就把她推出去嫁给一个大她10岁的光棍。那男人25岁，村里人知道他手脚不干净，成天喝酒闹腾。张琳连话都没跟他说过，就这么稀里糊涂进了门。

婚后日子像压路机一样沉重。她得包揽所有农活，早起五点钟，白开水泡饭对付一顿，然后扛锄头下地，割草喂猪，弯腰插秧到腰酸腿软。婆家催生，她很快就怀上，产后没歇几天，又得爬起来干。孩子叫高道宇，生下来没多久，丈夫就开始露馅。喝酒回来挑刺，动不动就上手，扇耳光踹腿，她报警也没用，警察走后照样挨打。回娘家求哥哥帮忙，三次都被他硬推回去，说嫁出去的姑娘泼出去的水，管不着。

张琳咬牙忍着，攒了几个月几百块，半夜趁丈夫一家睡死，抱起孩子就跑。可纠结了几天，她狠心把孩子留给婆家，只带500块钱上了火车。一路提心吊胆，车厢里人挤人，她紧盯着包，结果小偷上手，钱和包全没了。下车到杭州，她饿了四天，脚磨起泡，捡垃圾勉强填肚子。最后钻进路边面馆，求老板娘给碗面，那老板娘心软，让她留下来打杂，刷盘子拖地，干了三个月。

杭州这城市，对张琳来说是头一遭大场面。她补了身份证，从面馆转到理发店当学徒，学着打扮自己，顺便买了部手机开始玩短视频。接着跳槽进电子厂，流水线上站12小时，拧螺丝组装，手指飞快，工资总算涨了点。她住宿舍，吃食堂，日子虽苦，但自由了，不用看人脸色。短视频这玩意儿2016年刚火，她录点厂里日常，哼小曲分享生活，没想到刷出一堆点赞。

陈勋就是这么认识她的，他也是卡车司机，看她视频里那股乐观劲儿，加了好友，天天聊。陈勋追她时，她老实交代过去，有过婚有孩子，他没多想，就说看重现在这个人。俩人奔现没多久，2017年领证结婚，婚礼上陈勋叫来30多辆卡车组队接亲，张琳坐花车，风光得像过节。

结婚头两年，甜头是有的。张琳辞了厂里活，陪陈勋跑长途，坐副驾递水，看他拉货。她俩贷款买车，月入七八千，一趟三天才回。日子紧巴巴，但有奔头，想攒钱买房。可张琳闲不住，觉得靠一人收入太悬，想学开车补贴家用。陈勋反对，说她个子矮小，开大车危险，女人就该在家带娃。她没听，瞒着他报驾校，2.5个月考下B2本。面试物流公司，前三家直接拒，嫌她女的年纪小，技术不行，开玩笑说驾照怕是买的。

最后一家快递公司缺人，让她试用，她一口答应。正式上岗，开4.5米高9米长的货车，温州到泉州400多公里，两天一趟。晚上11点发车，开8.5小时到，卸货歇会儿，凌晨1点多返程。路长夜黑，她得嚼槟榔吃辣椒粉提神，尿急就憋到服务区，饿了啃功能饮料。服务区洗澡洗衣，冷水冲脸，车里眯会儿眼，继续上路。技术练熟了，她白天开晚上陈勋接，收入翻倍，月过万，一年攒下买了辆奥迪小车。

夫妻俩聚少离多，常在高速休息区碰头，抱抱就散。张琳跑这条线五年，肩膀腰椎疼得常年贴膏药，夏天热冬天冷，空调吹多了还加重毛病。可她从不叫苦，就图这份独立。经济稳了，她开始想家。回云南见父母，头发白了，她带他们逛街吃饭，帮父亲编竹篓，聊小时候翻山上学的事。父母老了，她想接出来养老，不管过去怎么亏待，养育之恩得还。

重点是儿子高道宇，上小学了，衣服破补丁摞补丁，她去学校见，孩子起初不认，眼神陌生。她花200块买自行车给他，偷偷塞钱买玩具，想弥补亏欠。可陈勋知道后炸了锅，说不介意过去，但不能为前夫儿子花钱，怕家乡父母闲话，怕未来家庭背包袱。俩人吵起来，陈勋觉得她瞒着他给钱不对，她觉得他当初表态不真诚。争执到头，2020年左右离婚。

离婚手续办完，张琳一个人扛。儿子高道宇接来杭州，她租学区房，早起送学，自己拉货。孩子适应慢，起初不爱说话，她多夹菜多哄，渐渐成绩上去了，前排常客。单亲妈妈这身份，不容易，她得平衡工作和家。开车照旧，夜路长，提神法子换着花样，辣椒粉嚼着舌头麻，服务区那些偏见还得咽。收入攒着，她考了A2本，目标买房供儿子读大学，让他见见世面。

短视频继续发，分享开车心得，粉丝涨了不少。她的故事传开，2022年，奥斯卡两次获奖导演柯文思在中国拍片，刷到她内容，觉得这姑娘不服输的精神像活生生的电影。柯文思是英国人，拍过《最后的苏格兰王》，这次项目叫《柴米油盐之上》，第二集就定张琳，叫《琳宝》，因为她娇小像个宝。

纪录片拍了几个月，柯文思跟车录像，从卸货到夜路，从见儿子到离婚纠葛，全实打实。张琳成了中国126万女货车司机里的代表，片子2022年7月上线，观众看完直呼接地气。柯文思说，她证明了女性能靠双手翻身，不用靠任何人。

张琳自己讲，出来赚钱就别抱怨累，坚持下来是为对女性的偏见扇耳光。片子火了，她订单多，公司加单，她接得稳。父母偶尔视频，她寄钱回去，老人家身子骨还行。陈勋那边，散了但不恨，各过各的。