车和人，最好只有一个是"年轻"的

成都、31岁男子、酒驾发生事故、小米汽车自燃、车门无法打开、一人死亡。

不少朋友劝我聊这件事的时候先叠个甲，不然容易坠入深渊。

我说不要。

作者｜吕嘉豪

编辑｜周 展

视觉｜慢 慢

因为如果一个人他都分不清酒驾、起火、车门无法打开这是三件必须分开讨论的事，那需要叠甲的是他，需要给脑子拍CT的也是他。

如果因为事故的起因是酒驾，我们就觉得车辆起火、车门打不开导致人被烧死是就没那么过分的，那开电车的人可以直接跟中世纪（参数丨图片）的女巫划等号了，难怪人家要说新能源粉丝是邪教呢。

实际上翻开这一年以来和小米汽车有关的大事故，总结报告读起来有一种诡异的相似性——

“起火”、“年轻人”、“高速度”、“智能驾驶”、“车门锁死”，翻来覆去就这几个词在排列组合，小米汽车的卖点和营销方向，怎么仿佛变成了用户的死亡宣告呢。

年轻人选择小米，小米造年轻人喜欢的车，这本身而言是一场美妙的双向奔赴。但落地的过程中，年轻人渴望被认可的心态，与厂商高调宣传的性能参数，又形成了一种微妙的合谋：

去保时捷群里比零百加速，红绿灯口挑兰博基尼比起步速度，在社交媒体上晒超速记录……

甚至之前有一个不太能被我称为是交通事故的一次惨剧，是因为新小米车主在摩托车友群里聊零百加速被人嘲讽了，捅了人然后开车怒撞烧烤店……

这些行为背后，本质就是年轻人对强大、被认可、追求酷的急切渴望。

我太能理解了，十年前我20岁，提了一台430匹马力的车，我根本不懂这是什么概念，只知道往返上海的高速上我是绝对不允许有人超我车的。

这不可怕，可怕的是我现在回过头，发现我当时竟然还有过摇下车窗，对着一台机车说要比一比起步，而且我当时心里确信我包赢的——这得多没有敬畏之心，没有常识，没有理解。

我对于速度的理解和虚心一直要到进入媒体行业，开着阿斯顿马丁在赛道里直线飙到230公里每小时然后在刹车点全力制动，把车速降到45公里每小时再拐弯之后才产生。

我发现高速下带来的失重感会让人手心里不自觉生出汗来影响操作，我发现“全力”制动是真的要拼了命的去踩刹车慢一拍都会转向不足冲出赛道，我发现“高速时打方向不踩刹车油门，踩刹车油门不打方向”是能避免致瞬间失控的重要tips。

而这些是在教练的陪伴下，在一个不用看后视镜、没有行人电瓶车、天气情况道路情况极其良好的专业赛车场里反复练习得到的经验——在城市里开是没有试错机会的，你超速进匝道发现转向不足刹车同时补方向救车大概率是包撞的，刹得越狠撞得越歪。

前几天我去某店铺拍新车，销售一直在说900V平台，2.8秒破百，极速280km/h，我看来逛的年轻人眼里都是期待和憧憬。

我很好奇，他们会不会真的想在城市里挑战这个280km/h，他们是否真的有能力握紧2.8秒破百带来的扭矩偏移，他们遇到转向不足、转向过度的时候，能及时救车吗？

或者，他们能分得清百公里刹停距离并不意味着极速刹停距离吗。

退一步说，销售可能都不会告诉他们百公里刹停距离是多少。

我好奇的这些点，但凡你是个正常人，对于答案你心里就应该多少有数。

所以当汽车的宣传语中充斥着“瞬间刹停”、“智能驾驶”这样的词汇时，它们就难免无形中在车主心中植入了虚假的信心。

“我SU7 MAX难道差一个Ultra就刹不住了吗？”
“我管你四六活塞环氧地坪，我反应不过来不是有紧急制动吗？”

你给一个孩子一把锋利的武士刀，只告诉他能摆出帅气的姿势，却没告诉他两面都开了刃，他必然会在某天伤到自己。

我知道追求酷这件事对于年轻人来说有多重要，甚至时至今日我也在有意无意的想要酷一点。

什么是酷？

跑跑卡丁车场场第一酷的吧？
玩个剑圣刷得最快经济第一是酷的吧？
校篮球赛抢断快攻一条龙是酷的吧？

所以很多时候酷被简化成为“快就是酷”。

但别忽略一件事，网游里能下一把，生活里你没复活甲。所以30岁的我会觉得，活着本身才是一件最酷的事。

所以我会想说，人和车最好不要同时年轻，我们对于速度的最终追求，不是实现，而是驾驭——你开F1也能在无尽直线里和维斯塔潘一样不断刷紫，但这有什么用，世界上没有无尽直线。