又蠢又癫，看得我两眼一黑！破160亿，它也是部大烂剧！

2025年没剩几个月，有一部国产剧却赶上了末班车，成了现象级爆款…

无营销，零宣发，空降平台热播榜单，在抖音的主话题阅读量突破160亿…

首播当日，刷新平台都市剧历史纪录，单日播放量逼近亿级…

海外平台表现亮眼，斩获11个国家和地区冠军，TikTok相关话题播放量超11亿次…

然而，空前热度的背后，“拼好剧”“伪人演技”“抄袭”等争议，也甚嚣尘上…

而这场巨大的狂欢，是因为它把筷子，伸到了大多数人的碗里。

《许我耀眼》

对于一部女主角早前注销了社交平台，无法带话题量的剧集，该剧仅凭观众搜索和实际播放，还能以每三天的频率登上热搜…

巨大的播放量和讨论度，泼天的富贵数据，无法仅用流量明星的粉丝作解释。

从第一集开始，剧集的每个高潮和情节转换，似乎都精准踩在大众的情绪点，激起公众的兴趣和讨论。

女主角许妍新婚在即，特意请来了一对假父母，谎称自己是书香门第的富家千金。

只因为她从出生到长大的背景和经历，仿佛复刻了广大网友的“东亚家庭控诉素材”：

一生下来被诊断是先天性心脏病，被父母遗弃，由善良慈爱的姥姥带大，捡回一条命；

童年时期回家，爸妈偏心姐姐，在家里受尽委屈，被邻居说是“没人要的小孩”；

青春期考上大学，但家里为了省钱，硬是让她辍学打工；

在大城市工作，一次次靠自己的机智和圆滑，躲过职场小人的算计，圆满成为女主播的目标。

为了不让霸总男友知道自己的身世，找来专业骗子出演自己的父母，顺利嫁入豪门，完成阶级跨越…

一开始，剧集就以女主角“诈骗”的角度立住，尔虞我诈的神秘刺激气氛，十足是“都市悬疑爱情”的定位，吸引了不少猎奇的目光…

男主角的霸总手段，比如默默帮女主角铲除职场死对头，摆平女主的姐姐和父母的麻烦，还有对女主角骗人伎俩的“反侦察”…

原生家庭创伤+草根阶层勇闯豪门+搞事业+追妻火葬场…

偶尔穿插一点老人与孙女的温情戏，再来点姐妹吵架又和解、情侣撒糖又互骗、上流阶层生活的日常展现…

当这些时下热点和网文经典火爆元素，集于一个国产剧身上…

成为一个巨大的，特定群体的宠儿，似乎是注定的结果…

然而，诱人的躯壳下，华丽的衣袍内，总是裹满了跳蚤，还是新物种。

正如这部剧给我的感觉。

电视剧根据小说《大乔小乔》改编。

原著中讲述的，是一个悲惨的故事：

上世纪九十年代，在计划生育实施期间，母亲上环后意外怀孕，原本已经被打了引产针的妹妹小乔却奇迹般存活；

因为超生，父亲丢了教师的工作，母亲身体被拖垮，两人常年和当地部门矛盾不断，性格也变得越来越偏激孤僻…

整个家庭因为孩子的到来，常年生活在愁云惨雾之中…

小说里也有爱情线，但更多的着墨点，还是放在时代影响导致的个人悲剧，姐姐乔琳和妹妹乔妍在家庭和时代的错位下，种种挣扎和面对。

去年，同样改编本部小说的电影《乔妍的心事》上映，电影也对故事做了较大幅度的更改，把叙事的重点放在了“姐妹俩身份互换”、上流阶层和底层社会的对照之中，但因为导演的创作风格更偏向于神秘诡谲的文艺片…

存在主题模糊、节奏错乱的问题，口碑和票房也是意料之内的不理想…

《乔妍的心事》剧照

虽然原著所涉及的话题，具有一定的可看性：计划生育、女性主义、时代创伤…

但由于众所周知的原因，如果完全照搬原著，那剧集肯定没有上线的可能…

所以，在《许我耀眼》中，能看到编剧为了规避风险、迎合市场偏好，所作出的种种努力：

比如，和原著“母亲上环后意外怀孕”的情节不同，剧中的父母，是为了“追男宝”刻意生二胎，生下女主后又选择丢弃；

比如，和无所不能的霸总“好命哥”不同，男主角在书中虽然也是富家子弟，却是个暖男，用陪伴和理解治愈女主，两人的关系更为平等；

比如，书中的女主从不主动提及家庭情况，更倾向于一种“被动的隐瞒”，而剧中的女主则主动找来假父母，欺骗男方家庭。

相比于书中女主乔妍为了实现阶级跨越的清醒和沉重，对于亲人和爱人，都抱有“利用”的心态，是一视同仁的决绝甚至冷酷，是更具有现实意义的“恶女”；

剧中的女主对男主则是抱着“纯爱”的心态，对于姥姥、姐姐和朋友，都释放出温暖和善意。

这些微妙的改动，乍一看没什么大毛病…

实际上却让故事失去了真实性，甚至让人物的内核和关系的建立，变得扁平和不可信：

同样是时代的受害者父母，从无法预料也无法选择的“意外怀孕”，在剧中却成了咎由自取的重男轻女加害者；

家财万贯却城府极深的霸总，本身离普通人生活就遥远的设定，如果女主是为了自身利益和阶层跨越而费尽心机，那也能说得过去…

但偏偏剧集又舍不得让女主“沾满铜臭味”，强调她的真心和纯洁：

比如练习“水袖舞”吸引富商太太、去老人院陪伴商业伙伴的岳母…都只是不愿让男主烦恼；

而男主除了一张长得还行的脸，就是动用上流社会的人脉和财富，轻飘飘解决女主的困境得到爱慕…

最重要的是，从两人前期的相处，我实在看不到两人精神层面的碰撞和交流…

没有物质的爱情是一盘散沙，那只有物质的爱情，就别叫爱情了…

在亲情上，编剧塑造了一对“罪大恶极”的父母形象，正应和了如今的“断亲”风潮。

却失去了原著人在大环境中的复杂性和局限性，将本就被时代欺负和碾压的一代人，推向了“自作自受”的语境之中，太过粗暴也太残忍；

在爱情上，夸大了女主作为普通人的手段和能力，又刻意将其刻画成一个“并不为钱和资源，而是让爱人眉头舒展”的纯爱女战神形象。

所有的处理，都旨在树立一个美强惨，还品德纯洁操守高尚的女主人设…

亲情线变得安全，爱情线变成玛丽苏，两者结合，爽剧buff叠满…

一边想蹭恶女流量，一边又要纯爱高光，给人一种半高跟里裹小脚的观感，假装现代独立女性但却漏风割裂，大可不必。

如果说以上的漏洞还比较隐秘，那一些添改，已经称得上显而易见的愚蠢了…

女主角出生时，因为心脏病被父母丢弃，被姥姥独立抚养长大。

但除了在开头作为被遗弃理由出现，后面女主生龙活虎、日夜颠倒的强人形象，完全看不出她有病，也没有任何说明…

不知是编剧的遗忘，还是主角光环太强大，先天性心脏病，居然就这样不治而愈了…

这简直是人类医学史上的奇迹啊！

剧中把故事发生的时间，从九十年代到千禧年前后，往后推了十年。

女主角在十六七岁时，因为成绩优异，本可以报考重点大学，但父亲却以“家中供不起两个大学生”为理由，强行让女主退学，逼迫其早早工作…

剧中，女主因为无法上大学，在滂沱大雨中奔走哭泣、孤立无援…

按照时间线推理，当时已经是2014年前后。

而我国的助学贷款政策，已经在2004年的全国高校开展，在2014年前后，已经建立了全方位的学生资助体系，学生可以在工作后实现无息偿还…

编剧为了表现女主的孤苦无依、梨花带雨，不惜让政策消失，也是煞费苦心…

女主为了和霸总结婚，找来职业骗子伪造身世…

要知道，剧中霸总男主身处百亿资产阶层，男方家庭的父母居然不主动找人调查即将入门的儿媳背景，而是全盘听信女方的说辞…

这豪门家庭，家风未免过于淳朴了。

即使是后来的剧情里说明，男主早已调查清楚女主的背景，看中她好拿捏的理由，也无法说服我…

一段不签署任何婚前协议的婚姻，男主居然敢笃定地相信，女主在离婚时，不分他一半的身家？

因为他坚信对方对他是真爱吗？

不对啊，后面两人闹离婚时，男方也认为，女方是为了钱靠近他啊！

这么愚蠢，这么精分，又这么自信，如此庞大的商业帝国交到这样的人手里，我是真为男主父亲捏把汗啊。

最让我不适的，就是剧中对“离婚冷静期”的表现。

男女主在提交离婚申请后，要经历一段冷静期，恰好在这段时间里，男主发现自己对女主是真爱，又开始了“追妻火葬场”，包括但不限于砸钱、和情敌斗狠、和女主在争吵中见真心…

期间，男主一直拖着不肯离婚，重新上演真爱戏码…

虽然弹幕里都在大喊“好甜好宠”，但我却不寒而栗…

冷静期里，一方不愿结束婚姻，死缠烂打，导致想离婚的一方寸步难行的现实困难，在剧中却因为对方是个霸总，就成了可以被体谅、和好的借口？

我不愿意去揣测编剧创作这段情节时的动机，是出于“觉悟”考虑，还是纯粹迎合甜宠文的市场需求…

我只想请他们，去翻看一下离婚诉讼里，有多少因为男性刁难和打压，仍然陷入纠纷甚至暴力的女性，她们的血泪和处境都触目惊心。

而剧中却把冷静期作为“追妻”的时间筹码，只为了凸显男主的“霸道之爱”…

这已经不是创作能力问题，而是冷漠和歹毒的结果了。

我想问问，那些高喊着“这是真爱”的年轻粉丝，你们所受的女性主义和平权教育，这时候怎么荡然无存了？

和这些天坑比起来，一些网上讨论的“缝合怪”和“拼好剧”证据细节，更证实了乌鸦看剧时的别扭感来源：

服务生报菜名时，和《大红灯笼高高挂》的台词撞车；

电影《大红灯笼高高挂》

前半部分剧集的气质酷似韩剧《安娜》，台词也有“借鉴”：你太会隐忍了。

韩剧《小小姐们》

女主剧中作为新闻主播，直接引用央视《主持人大赛》对于职业的理解；

家里漏煤气，父母只救出姐姐，忘了妹妹，高度疑似《请回答1988》的桥段；

男女主说台词时，毫无章法的断句停顿；

男主不堪入目的演技，女主充满科技感的外貌…

当然，融梗和抄袭的界限，全凭观众自由心证…

乌鸦从不认为，一部剧集或电影的热度，就是创作上的成功。

相反，很多时候，正是它精准把握了某个庞大群体的敏感情绪和痛点，才会造成它的火爆。

抓住粗暴简单的情绪逐一爆破，是创作的捷径，尤其在这个时代，这样的捷径人满为患。

但我深知，这样的局面，不能怪只想下班看个爽剧的普通观众，也不能全怪创作者…