梁衡：仰望历史天空的七颗星

中国共产党建党百年的时候，出版社约编一本相关的文字以作纪念，由于种种原因到今年才付印。余生也晚，但与这个百年也同行了70多年。惊回首，许多往事已被风吹雨打去，但其中的人物经风拭雨洗，反而愈见精神。于是，就选了七个在中国共产党百年史上曾发挥过特殊作用的领袖，与读者共睹其风采，回味初心。

　　百年已过，历史翻开新的一页，我们尽可走近他们的生活，痛快淋漓地与之同喜同悲，体味他们的人格魅力。全书分为七章。按不同人物在党史上的影响程度确定了顺序。第一、二、三位都是中国人心目中的大伟人：毛泽东、周恩来、邓小平。我都有缘亲眼见过真人。毛泽东雄才大略，无与伦比，属“五百年一遇”之人物。他曾有词《念奴娇·昆仑》，“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”，气势磅礴，雄视全球。又，他当年转战陕北时就将党中央的代号命名为“昆仑纵队”。他有名言：共产党人好比种子，人民好比土地。他也如希腊神话里的安泰，系于民则强，疏于民则弱。“文革”后论及功过，有老同志说，毛如一座昆仑山，虽铲去一锹土，仍不失其高，此章就名“昆仑”。

《初心初样当年时》，梁衡著，中国人民大学出版社出版

　　周恩来，白区红区，出生入死，宰相肚里能撑船，宵衣旰食、忧国忧民，此章就名“周公”。

　　邓小平，力挽狂澜，是开启伟大转折的领袖。20世纪90年代曾有一首歌唱改革开放的歌曲《春天的故事》，此章就名“春回”。

　　第四位是瞿秋白，继陈独秀之后党的第二位领导人。这是我接触到的最早的党的领导人，小学时就见到他的书和书上照片中他那张秀气而略显苍白的脸。后来因为写《觅渡》一文，竟与他的家乡常州往来不断30年，这一章就名“觅渡”。我亦有一本同名散文集《觅渡》。瞿秋白是革命文艺的先驱，有著译500万字，他牺牲后鲁迅亲自主持为他编文集。你看他的身子那样孱弱，他的文笔那样清秀，他的胸中却燃着熊熊的火。他是第一个把《国际歌》翻译介绍到中国的人、第一个被派往苏俄了解十月革命的记者。他为毛泽东的《湖南农民革命（一）》作序，支持农民运动：“中国革命家都要代表三万万九千万农民说话做事，到战线去奋斗，毛泽东不过开始罢了。中国的革命者个个都应当读一读毛泽东这本书”。他在庐山遮窗挑灯，筹划“八一”南昌起义。他真正是“受任于败军之际，奉命于危难之间”，是大革命失败后撑起一方天的领袖，但却又诚实坦白得可爱。

　　第五位是方志敏，也是小学时就读到的人物。这次整理文稿，竟翻出一本1957年版的方志敏的《狱中纪实》，是家父当年课儿之书，老人家亲包的书皮，上面用毛笔楷体写下书名和我的名字，那年我小学五年级，时间已过去67年。瞿秋白和方志敏都是党的早期的领导人，同年生同年死，都是中央红军北上转移时留在南方而牺牲的。那年为采访红军长征胜利80周年事，我在江西走遍了方志敏出生、战斗，直至最后兵败被捕的每一处地方。方身长貌美，骑白马配短枪，绝对的美男子，亦很内秀。16岁时他就发豪言：“心有三爱，奇书骏马佳山水；园栽四物，青松翠竹洁梅兰。”你看《方志敏全集》40多万字，除政治文章外，小说、散文、诗歌、剧本，一应俱全，而以《清贫》一文最为著名，“穷且益坚，不坠青云之志”，这一章就名“清贫”。

　　第六位是张闻天。从建党到新中国成立28年，张闻天有10年身为党的最高负责人，新中国成立后却遭遇许多坎坷，直至改革开放后才得以平反昭雪，此章就名“洗尘”。我亦有一本同名散文集《洗尘》。张闻天也有大才，担革命大任前研究文艺，是把德国诗人歌德翻译介绍到中国的第一人，近年研究发现他还是最早创作革命加爱情题材小说的人之一。咦，党的早期领袖，哪一个不是才高八斗？！

　　第七位是彭德怀。从红军时期到朝鲜战争，彭德怀是十大元帅中经历战争最多的老帅，但身上最重之伤痕却是1959年的庐山会议，被打成“反党集团”。彭德怀虽为武人，却关心民生、爱护生态，曾亲书手令保护树木，又给家乡寄赠树种，鼓励栽树。同为湘人，有左宗棠之风。1958年“大跃进”全国滥伐树木时，彭德怀亲手救得一棵400年之重阳木，此章就名“重阳”。

　　烟雨百年飘无数，重重帘幕，巨人身影遮不住。遥看星河破晓雾，有北斗七颗，正在天边深处。本书所收文章都是随着历史的脚步逐年发于报刊并印于图书的，在读者中记忆深刻，被称为“有年轮的文章”。从最早的一篇《觅渡，觅渡，渡何处？》1996年发表算起也已经29年了，抚稿追昔，岁月沧桑，人文俱老，不胜唏嘘。

(作者为人民日报原副总编辑)

理论周刊（ID:lilunzhoukan）【北京日报理论周刊出品。转载请注明出处！】

编辑/文新