美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”

美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。不是他们不给，而是我不要！”丘成桐的话震惊了所有人，而他接下来对中国数学的预判，振奋人心：“到2030年，中国本土数学家将能引领全世界！”
1979年，清华老校门外的梧桐还没长满，三十七岁的丘成桐第一次从普林斯顿归来，踏上这片土地。
那一年，清华数学系的教研楼里，气氛安静甚至有点冷清，只有几份泛黄的教材和一块写满粉笔灰的黑板。
可就在那间办公室里，一个拿过菲尔兹奖的年轻人，推开门，提着一只磨旧的帆布包，和在座的每一位老师、学生打招呼。
“你们觉得，数学离我们有多远？”丘成桐笑着问，没人敢随便回答，那时，世界数学的中心还在欧美，中国的数学研究长期被边缘，丘成桐却一头扎进了这里，像什么都没发生。
1979年夏天的北京，他第一次在清华讲台上授课，带着点南方口音的普通话，和同学们讲着卡拉比猜想——那时的学生甚至有人没听过。
但丘成桐的心里，早有了自己的算盘，他说：“我在中国做学问，不是为了薪水，不是为了名声，我要让中国的数学人，能走到世界前沿。”
清华校方很快提出给他发高薪、配专属住房，丘成桐摇头：“学术该是纯粹的，钱不能当目标。”
多年后，清华又数次为他申请特殊津贴，他依然拒绝，直到2020年，有媒体当众问他：“您在中国这么多年，薪水拿了多少？”
他坦然：“从来没有要过一分钱。”话音落地，台下的年轻教师、学生们一时愣住了。
丘成桐不是在讲道理，他是真的不需要，他穿着旧夹克，常常清晨六点准时走进清华园，背着一沓厚厚的讲义，去晨兴数学中心开门，晨兴数学中心，是他一手创办的。
他专门规定：研究员的补贴要对标市场价，保障大家基本生活，但中心的核心岗位，包括他本人，全部零薪酬，每一分钱经费都透明公开，账本上清清楚楚。
清华园里，有人至今记得他夜里12点还在灯下批改论文，丘成桐批改论文的细致，连标点符号都要圈出来。“你们写的，不只是字，是思路。”
他会拉着研究生讨论到深夜，常常从一道证明聊到凌晨，第二天又一身精神地站在讲台上。
“丘老师，您不累吗？”有学生小声问过他，“累？年轻人，做数学就是要忘了累。”丘成桐笑起来，眼角有细小的皱纹。
他的办公室里，墙上贴着满满的公式和学生的合影，有人说，他最珍惜的“薪水”，其实就是这些学生——他们在国际顶级期刊上发表的论文，他们拿到的杰青、长江学者，他们带着中国名字出现在世界数学大会的讲台上。
这些年，丘成桐主导的“数学科学前沿”讲座已经办了整整20年，邀请了全世界300多位顶尖学者到清华交流。
他要求每一场讲座都对学生开放，每一场都留下详细的讲义，连讲课酬劳都分文不取。
有人问他，你图什么？他说：“如果中国数学能有一天站到世界巅峰，这就是我最大的满足。”
他不是空口说大话，2024年，清华数学系已经连续多年在《数学年刊》《数学学报》等顶刊上发表论文数量全球前五。
中国杰出青年基金获得者，清华数学系已经出了二十多个，丘成桐主导的“数学领军计划”，每年从全国筛选100名初三学生，进行本硕博一体化培养。
有人觉得他过于激进，但事实证明，这批孩子里，已经有人成为国际数学奥林匹克金牌得主，有人成为世界顶级高校的青年教授。
丘成桐说：“中国有十几亿人口，天才的概率一定不会低，只要我们给年轻人机会，他们一定能做得比我更好。”
一次，某教授提出要把经费用于打造“专家头衔”，他当场否决：“我们要做的是学问，不是名片。”
时间来到2024年秋天，丘成桐已经76岁，他依然保持着早起的习惯，六点钟在清华园晨雾中散步，思考昨天未解的难题。
有人在清晨撞见他，看到他背着包，步履矫健，低头沉思，他的微信名“Yau”，很少发朋友圈，但学生们都知道，凌晨三点给他发论文，他可能半小时后就用英文标满批注发回来。
他的办公室，窗台上摆着一排茶杯，每只都不一样，是历届学生送的纪念品，墙上贴着世界各地数学家们的合影，旁边是清华数学系的荣誉墙。
很多人注意到，那块墙上，别的教授后面都有一条薪资记录，唯独丘成桐，名字后面是空的，但下面却密密麻麻写着历届学生的名字，和他们取得的成就。
有一年，夏天暴雨，清华园积水，丘成桐和学生们一起抬着资料箱子、讲义奔跑在雨里。
有人在网络上质疑：“他真的一点都不要吗？”清华老师私下证实：“确实不要，不止他，晨兴数学中心有一批核心岗位都是零薪水。”
或许，到了2030年，当全世界都在关注中国数学时，人们还会想起，那个40年无薪任教的老人，曾经在清华园的晨雾中，默默点亮了无数人的未来。