吴石从囚车上下来，脚有点软，身边的宪兵扶了一把。

吴石从囚车上下来，脚有点软，身边的宪兵扶了一把。

六月十号，台北马场町，太阳毒得很，地上的热气一股股往上冒，整个空气闻着都像烧红的铁，囚车摇摇晃晃开了半个钟头，车门一开，吴石给拽了出来，身上还是那件旧军装，袖口都快磨破了，车门有点高，他脚下没站稳，旁边的宪兵下意识伸手去扶，手刚碰到他胳膊，那身子骨一下就挺直了，直接把那手甩开，嘴里就两个字，自己走。

声音不大，但周围人都听清了，关了三个月，医院的人后来说他那会儿血压高得吓人，随时都能脑溢血，也没人管，早上一碗稀饭，里面就几颗米，降压药也断了，天天头晕，晚上还被拖出去审，笔录上啥也没有，审他的人说他骨头硬，他听了就笑笑，说有些事你们问不出来，这话传出去，连看守都说这老头是真硬气，后来他一只眼睛都快看不清了，押出去那天，医生还说他血压太高，受不了折腾，那边就回了句，执行命令，医生用不着。

判决那天，台上坐着三个审判官，三张木头脸，一九五零年六月那场所谓的审判，结果早就写好了，三个人在台上照着稿子念，通匪，叛国，那些词一个个蹦出来，念完了，官印还没盖下去，外面就冲进来几个人，直接把印章和官服都给收了，三个人当场就懵了。

原来是蒋介石怕他们临时变卦，宣判一结束就把他们给撤了，死刑判决连签名都不让他们签，当天下午就有一个审判官辞了职，第二天坐火车去了南投，再也没回来，他跟人说过，我不信他有罪，可我也不敢说他没罪，这话后来传出来，又被删，被改，被压进档案里，但总有人还记着。

那天的太阳实在太亮了，连个影子都没地方藏，吴石下了囚车，步子慢慢就稳了，他低下头整理军装的领子，动作特别慢，好像在把每个褶皱都抚平，旁边的宪兵都忍不住小声说，这人是真不怕死，吴石没搭理他，就朝着北边看了一眼，那是大陆的方向，后来有人回忆说，他嘴里好像念叨了一句情报还没送完，没人听得真切，那语气像是在叹气，又像是在下命令，都到这份上了，心里还惦记着那批没送出去的情报，押他的宪兵私底下跟人说，这将军是条汉子，可惜了。

那天太阳晒得厉害，吴石走到刑场中间，汗全是热出来的，站住了还抬头笑了笑，那个宪兵说，他那一笑我记了一辈子，不是看不起谁，也不是心里有恨，就是那种明知道要死了，还不让你看出一点慌的平静。

人没了，清理遗物的时候，口袋里就一张皱巴巴的纸，纸上八个字，矢志许国，生死不渝，不是用笔写的，是用指甲刻上去的，牢里不给纸笔，他就那么一点点划，指甲划破了就用肉划，纸边上还有干了的血印子，有人说这是他最后的遗书。

执行的时候没念命令，宪兵队长手一挥，枪就响了，太阳底下那点灰尘都被震得跳起来，站得近的人说，那一刻整个台北都安静了，连鸟叫声都没有，尸体倒下去的方向，正好对着北方，有人说是巧合，也有人说他是故意的，不管怎么样，他脸上看不出痛苦，倒像是一种解脱。

当时同监的医生后来在回忆录里写，他死得很干净，也死得很孤独，执行前最后一次给他检查身体，吴石还问他有没有纸，想写几句话，医生摇摇头，他就点了下头，说那算了，医生说，从来没见过谁到死还能那么平静。

三天后，案卷就封存了，审判记录全销毁，连判决书的副本都没留，保密局下了令，这案子以后谁都不许再提，没多久一份内部文件里有句话，吴案影响太大，说话要小心，有传言说陈诚看了报告，半天没说话，就一支接一支地抽烟，有人问要不要给他夫人留封信，他摆了摆手，写信的人已经不在了。

王碧奎后来放出来了，关了三个月，出来时身上就一件旧衣服，陈诚偷偷托人给她送了些钱和面粉，她收下了，也没说谢谢，就讲了一句，他走得明明白白，我也没什么好说的了，之后几十年她都没再嫁人，偶尔有人问起来，她就说那年的太阳太大了。

这事埋了七十多年，那天的太阳好像还在史料里晃着人的眼，台北马场町现在成了个公园，纪念碑上刻着，致力全国解放及统一大业，功垂千秋，碑下面总有花，有风，有人站在那看照片，照片里的吴石腰杆挺得笔直，眼神直直地往前看，不管从哪个角度看，都能看出那种我知道要死但绝不低头的劲儿，历史翻了七十多年，那天的光好像还是那么亮。

最后那段路，是他自己走完的，下囚车的时候脚下发软，可走到刑场，一步都没让别人扶，宪兵伸出手，他甩开，医生提醒的话，他没听，连风都好像停了几秒，他抬头看了看太阳，像是在看一个很远很远的地方，没人知道他最后一刻在想什么，是家人，是战友，还是那批没送出去的情报，只能确定，那几步路，是他自己走的，头一直抬着。