新龙江 新故事｜三代守护未停歇 青春再续承诺之约

□李明志 本报记者 马一梅 李健

今年国庆中秋长假，当千家万户沉浸在团圆出游的喜悦中时，龙江森工双鸭山局公司森林防火部森防调度员那嘉文的身影，却始终坚守在方寸指挥室里。坚守岗位，是她对林海安全的郑重承诺，也是她用十年青春续写三代人守林故事的生动注脚。

作为林海松涛间的青春卫士，她筑牢森林防火的“安全防线”；作为“林三代”，她将姥爷与母亲的责任担当融入血脉；作为舍小家为大家的“90后”，她用对绿水青山的赤诚，守护着这片承载家族情怀的绿色天地。

生于林区、长于林区，承祖辈之责、守绿水青山，是那嘉文的真实写照。在这片无边绿海中，守护的誓言已在她的家族中传承了三代。姥爷潘大光是锅盔山瞭望塔初代守林人，母亲潘红梅33年如一日坚守火情观测一线。身为“林三代”的那嘉文，2012年大学毕业面对城市机遇却毅然决然回到林区，将“守林”二字刻进血脉，用十年青春续写守护林海的承诺。

“记得姥爷常说，这片林子就是咱们的根，守好它，才算守住了家。”那嘉文指尖轻轻摩挲着姥爷传下的老望远镜，金属外壳上的纹路早已被三代人的掌心磨得温润。“我妈握着它守了33年，如今，该我接过来了。”话语轻缓，却藏着祖孙三代跨越半个世纪的执着，像林中的老松，稳稳扎根在这片土地上。

森林防火调度员的岗位是林区安全的“神经中枢”，那嘉文不仅刻苦钻研传统森防知识，更积极运用科技手段提升森防效能，通过智能监控系统实时掌握林区动态。

2022年春季，她凭借敏锐的判断，通过监控画面中一缕几乎难以察觉的青烟，成功预警并有效防止了一场森林火灾。

每年长达8个月的防火防汛期里，她每天吃住在指挥中心，一天接打百余通电话。瞭望塔人员紧张时，那嘉文主动请缨上塔，陡峭的楼梯爬得腿软，狭小的空间转不开身，一天三顿的水煮挂面让人反胃，24小时不间断地观察让双眼发酸，寒来暑往，她在瞭望塔上迎接过暴雨的洗礼，也在棉帽的包裹下熬过寂静的深夜与寒风，可她从未抱怨一句，只把疲惫藏在眼底，把责任扛在肩上。2024年汛期，为抢修损坏的监测设备，她在暴雨中徒步6个小时，浑身湿透却牢牢护着设备零件。

在对工作全身心投入的背后，是对家人深深的亏欠，这样的亏欠，让那嘉文在国庆假期更感真切。每年这个时候，别的家长带着孩子出游散心，那嘉文却只能留在指挥室里。丈夫曾提议带着孩子去林区附近的公园，想让她工作间隙能远远见一面，可她总怕错过火情预警，只能在电话里轻声叮嘱“注意安全”，转头又拿起对讲机核对林区巡查情况。

那嘉文深知，选择了森防事业，就选择了牺牲与奉献。

错过的团圆饭、没赶上的家长会、挂在嘴边却没兑现的“陪你玩一天”的许诺，在她十年的森防工作中数不胜数。可每当清晨推开窗，看到远处连绵的林海泛着绿光，听着山间传来的鸟鸣，她就知道，那些“缺席”的时光，都变成了守护林海的铠甲，让这片滋养一方的绿，留在孩子未来能看见的风景里。

十年光阴流转，那嘉文在调度岗位上从青涩走向成熟，用年轻一代的责任与担当，延续着三代人对大山的守望。