娱乐脱口秀 | 火车开往江湖

国庆档影市好一番厮杀，整体票房成绩却不尽如人意，这是市场大势，怨不得谁，尽管每部影片欣然上画，各种路演不遗余力，胜算如何却自有天意。这其中有一部《毕正明的证明》，光看片名并不知其类型风格，多少影响了它在市场上予人的第一印象——但凡片名靠近《人证》或是《人性的证明》，都会叫人一目了然。至于“毕正明”何许人也，能与观众有多少关系，进入影院前一概不知，因此可以说片名这前三个字等于无效。主人公姓名上的谐音梗，关乎孔子所说的“必也正名乎”，但这是在电影故事内部需要解决的问题，海报上的片名却需要虚张声势，诱人深入，这是商业逻辑。

直到深入了这个故事，才发现别有洞天：原来影片是以反扒为主线的犯罪题材，其中还包括了一个少年英雄的成长史，一对警匪双子星的隔空相望，一段少侠与魔女亦正亦邪的情感纠葛，其背景更包涵了上世纪90年代的一段中国铁路征程，由北往南的火车一路风驰电掣，众生世态里不乏刀光剑影，片尾下接“中国列车的高速时代”，驶向一片光明。

那真是一段热火朝天却又急速消逝的时光，足以唤起国民记忆，既惊心动魄，又可以怀着无限怅然心绪来追忆。其中元素可说是丰富异常，足见创作者有不小野心。《毕正明的证明》的特别之处，也在于撷取了那样一段时代切片，然后再创了一个旧时江湖，无比生猛，却又不无浪漫诗意。那个江湖不远不近，既不是“明朝末年，宦官当道”，也不是《天下无贼》所处的簇新锃亮的21世纪。它既古道热肠，又自带复古港风，属于是新旧交替的那个关口，幻梦一般，失不再来。

把故事时空如此前置，对于创作者而言，也能赢得更多自由，尤其是警匪之间的较量，更像一个披着现代外衣的武侠故事。好人永远无可质疑，所谓匪徒也都有被抛弃、被挟持、被否认的伤心前史，人性之复杂暧昧，足以娓娓道来。历史总是相似，就像上世纪八九十年代，香港导演张彻回大陆拍摄《大上海1937》与《西安杀戮》，讲的仍是《水浒传》那些民间故事的翻版，兄弟情深，快意恩仇，正邪不两立，乃至不惜盘肠大战，把这些故事放诸民国，更能为所欲为。

《毕正明的证明》固然呈现了彼时盗贼江湖的门派争斗，也会探讨所谓“盗亦有道”，放在今时今日将有怎样的不同诠释。电影用了无数快速凌厉的剪辑，展示偷盗手段的各样奇观，差不多就是武侠片里的特写镜头，电光石火，刀不血刃。阿城说中国的武侠片其实是舞蹈片，舞蹈动作之舒展利落，极具美感，在这部电影里，着重体现在一双手的翻转舞动，幻化出无限可能，甚至可说是一种曼妙无比的极限艺术，拥有这样技能的人，值得观瞻赏析。

以张天爱饰演的桃姐为首的一路盗匪，实属异类，不偷老弱，也并非要杀富济贫，无非是操持一桩生计活路。说到底还是民众内部之间的矛盾，通过治病救人可以走上正途，他们像是过去《聊斋》影视主题曲里所唱的，“牛鬼蛇神倒比正人君子更可爱”，不过最后也会从见不得光的角落走入阳光之中。王安宇饰演的少年警察，在这样一出“无间道”中，由不得要把他们指认为同类。这个同类身份，无关男女、阶层、教养，重点在于情义二字。所谓万殊一辙，就是这个意思。