小姑去世，没葬在婆家，爹接她回来葬在了娘家

陕南五月的风裹挟着麦香，却吹不散心头的阴霾。

姑父刚走没几天，小姑也跟着去了。消息是张阳带来的，他是小姑的继子，快四十的人了，戴着长长的孝布，站在我家院子里，搓着手，面色有些为难。

"大舅，我妈她……昨天夜里走了。"张阳的声音低了下去，"我来跟您商量下后事。"

父亲正蹲在门槛上卷旱烟，手指顿了一下，烟末撒了些在裤腿上。他没抬头，只是轻轻"嗯"了一声，等着下文。

张阳踌躇片刻，终于开口："我家祖坟里已经埋了我爹娘，要是再把妈埋进去，三个人的坟地太挤了。我想着……把妈埋在山的那一头，那儿清静。"

父亲手里的烟卷终于成型，他衔在嘴里，打火机的火苗在暮色里跳动，映着他沟壑纵横的脸。半晌，他吐出一口烟，声音有些沙哑：

"你妈胆子小，把她一个人孤零零埋在那，她会怕。"父亲站起来，拍了拍裤腿，"我把她接回来，埋在爹娘身边。"

张阳松了口气，又有些愧疚，支吾了几句便告辞了。我站在屋檐下，看着父亲佝偻的背影，忽然发觉他比去年又矮了几分。

父亲转身看见我，说："明日你去帮你姑收拾收拾，接她回家。"

我点头，喉头哽得说不出话。

小姑徐淑华，才六十五岁，就这么走了。她苦了一辈子，没怎么享过福。

父亲这辈原本兄妹三人，小叔生下来身子就弱，几岁上就夭折了。爷爷去得早，奶奶一个人拉扯着父亲和小姑，孤儿寡母的，在村里没少受人欺负。小姑从小就胆子小，夜里不敢一个人出门，打雷天总要钻到奶奶被窝里睡。

我小时候常听父亲讲起那段日子。他说有一次，村里几个半大小子堵在小姑放学的路上，把她的书包抢了，扔进了水沟。小姑不敢反抗，只会蹲在地上哭。父亲当时才十三岁，抄起一根木棍就冲过去，虽然自己也挨了几拳，但硬是把那几个小子打跑了。

"你姑啊，一辈子都需要人护着。"父亲总是这么说。

长大后，经人介绍，小姑嫁到了几十多里外的李家村。男人叫李德旺，听说为人好吃懒做，还嗜酒。村里人都说这门亲事不妥当，可那时候奶奶病着，家里穷，聘礼钱能救急。

婚后的小姑很少回娘家。偶尔回来，总是长袖长裤地穿着，大热天也不换短衫。有一次母亲悄悄告诉我，她看见小姑换衣服时胳膊上的青紫伤痕，"准是那挨千刀的打的了"。

小姑从不诉苦，问起来只说"挺好"。直到第五年，她终于怀住了孩子，生下表弟李海。之前怀过三个，都被李德旺打流产了。她婆婆还老是怪她"不下蛋"，小姑只是低头抹眼泪。

生下表弟后，小姑身子亏的厉害，再不能生育了。李家人更不待见她，李德旺喝酒打人变本加厉。表弟两岁多时，有一次李德旺醉得厉害，生生把小姑的两根肋骨打断了。

邻居看不过去，偷偷捎信来我家。父亲当时正在地里干活，扔下锄头就往李家村跑。母亲说，她从没见过父亲那样吓人，眼睛红得像是要滴血。

父亲把小姑接回家时，她瘦得只剩一把骨头，胸前缠着厚厚的绷带，连呼吸都疼。父亲守在她床前几天没合眼。等小姑伤感好些了，爹说："不回去了，离婚。"

李家自然不愿意，娶来的媳妇哪能说走就走。父亲态度坚决，最后东拼西凑拿出一千块钱，才算了事。那笔钱原本是准备翻修房子的，父亲说："房子还能将就，妹妹的命不能将就。"

小姑离婚后，李家不让她见儿子，还给孩子灌输"你娘死了，没有娘了"的思想。小姑偷偷跑去看过几次，表弟远远看见她就躲，有一次甚至扔石头赶她走，嘴里喊着"我没有娘"。

那以后小姑就很少笑了。她在我家住了几年，帮着娘做家务，夜里常听见她房里传来压抑的哭声。

九三年，小姑已经三十多了，有人介绍张家村的张大成。姑父比小姑大十岁，是个腼腆老实的汉子，前妻病逝，留下三个孩子——两个女儿一个儿子，最大的十七，最小的儿子八岁。

相亲那天，姑父看见小姑第一眼就红了脸，话都说不利索。他偷偷对媒人说："这姑娘看着柔柔弱弱的，让人想好好护着。"

虽是半路夫妻，姑父却处处关心小姑。他不让小姑干重活，三个孩子起初对这个后妈有抵触，但小姑真心实意对他们好，渐渐地也融化了隔阂。

小姑在姑父家过了二十多年安生日子，脸上渐渐有了笑容。她常回娘家来，有时带着自己做的吃的，有时给父亲织件毛衣。她说姑父人好，孩子们也孝顺，总算盼来了好光景。

只有一件事是她心里的刺——亲儿子李海始终不认她。小姑偷偷去看过他很多次，可他已经被前前姑父带歪了，不是躲就是赶。后来李海去外地打工，再没音讯。

去年姑父查出癌症，小姑衣不解带地伺候了半年多，人累得脱了形。几天前姑父走了，他走后第七天，小姑突发心梗，跟着去了。村里人说，这是夫妻感情太好，舍不得让对方一个人走。

第二天我去张家村接小姑。张阳已经准备好了棺木，几个村民帮忙抬上车。小姑的遗容很安详，嘴角甚至带着一丝笑意，像是终于解脱了。

回来的路上，父亲一直跟在车后面走，不肯坐车。三十多里路，他一步一步走完，仿佛在用这种仪式送妹妹最后一程。

下葬那天，天气晴好。我们家族墓地就在村东头的山坡上，爷爷奶奶的坟前已经挖好了新穴。父亲亲自下到穴底，平整了土地，又铺上一层石灰防潮。

"淑华，回家啦。"父亲轻声说着，仿佛小姑还是那个怕黑的小女孩。

棺木缓缓落入穴中，父亲抓起第一把土，轻轻撒在棺盖上："睡吧，爹娘都在呢，不怕。"

我们依次添土，新坟渐渐隆起。母亲摆上供品，点燃香烛。青烟袅袅升起，融进五月的天空。

父亲站在坟前，许久没有说话。最后他转身对我说："记住，只要我们徐家的香火不断，就不能让你小姑断了祭祀。"

我郑重地点头。我知道，父亲担心的不仅是祭祀，更是一种归属。小姑生前漂泊太久，死后该有永远的安宁。

事后张阳来上过一次坟，带了不少纸钱供品。父亲留他吃饭，饭桌上说："你妈在时，你们待她不错，这就够了。以后想来就来，不方便也不强求。"

张阳红着眼眶说："大舅，我对不住妈，那天说那样的话……"

父亲摆摆手打断他："不怪你，你有你的难处。你妈这辈子，最怕给人添麻烦。"

是啊，小姑一生都在努力不给人添麻烦。挨打时不吭声，受委屈时不诉苦，就连最后的选择，也是安静地跟随爱人而去，不给晚辈增添负担。

如今小姑长眠在爷爷奶奶身边，终于可以安心地做那个被呵护的小女儿了。风拂过坟头的青草，仿佛听见奶奶的哼唱，爷爷的安慰，还有少年时代父亲举着木棍的誓言："别怕，哥护着你。"

人生在世，兜兜转转，最终寻求的不过是一个归宿。对于小姑来说，这个归宿不是豪华的墓穴，不是风水的宝地，而是能够安心长眠在爱她的人身边。

父亲现在每天傍晚都会去坟地上坐坐，有时拔拔草，有时就是说几句话。母亲说，他是在兑现童年的承诺，守护那个胆小的妹妹。

夕阳西下，父亲佝偻的身影被拉得很长。他慢慢走回家，就像小时候拉着小姑的手，走过村里那条熟悉的土路。

"回家啦，淑华。"他喃喃自语，声音消散在晚风中。

而我知道，小姑这次真的回家了，再也不会害怕了。

生死之间，最割舍不下的是亲情；岁月流转，最温暖人心的也是亲情。大姑的一生虽然坎坷，但最终得以归根故土，与父母团聚，或许这就是最好的结局了。

只要还有人记得，还有人祭奠，逝去的人就永远活在心里。大姑不会孤单，因为她永远在我们记忆里活着，笑着，美丽着。