《红楼梦》的后四十回到底是不是曹雪芹写的？这可能是红学界最大的悬案

作者：小季

在《红楼梦》的一百二十回本面前，很多代读者通常不会想得太多：书既然完整，自然出自一人。

然而，真正的红学研究并不是从“接受”开始，而是从“怀疑”开始。

我们现在都知道，是胡适最早提出“后四十回为续作”，但很少有人真正了解过他是怎么推出来的。

胡适最早的怀疑，是出于对程伟元的不信任。

程本序言，称后四十回是多年从藏书家及鼓担（货郎担）偶然购得残稿拼接而成；胡适觉得“世间岂有如此巧事？”认为此说是为掩盖高鹗续作而虚构的托词。

他于是开始追查。

最早发现的是一个很小的记录：清代诗人张问陶《赠高兰墅同年》诗注：“传奇《红楼梦》八十回以后，俱兰墅所补。”。

高兰墅就是高鹗。诗名题赠“同年”，自然是同科，这是很铁的关系，按说是绝不至于出错的，但兹事体大，胡适还是去查了，确认两人系乾隆五十三年同科举人，属直接社交圈。

那这个事实应该是靠谱了。

但争议还是有的，就是对这个“补”字的定义。

胡适倾向于“续作”，而也有不少人觉得是“修补”

于是，他又找到袁枚的记载。

在《随园诗话·补遗》中，袁枚写道：“（曹寅）其子雪芹撰《红楼梦》一书，备记风月繁华之盛。”

此话其实也算不上铁证，因为曹雪芹是曹寅的孙子还是儿子，在这里也是一个模糊不清的指向。

但有一个重要价值：袁枚并未说“写完”，他只是说“撰”。这是清代文士对“未竣之稿”的常用说法。

把这句话与张问陶的那句“八十回以后俱所补”放在一起，就形成了证据链——有人承认曹雪芹写此书，有人承认后八十回之后有人补写，而两人都在清代生活，时间上也接近。

更关键的材料来自于敦诚与敦敏。

这两位宗室文人曾与曹雪芹有交往。敦诚有诗赠曹雪芹：“共话中州旧家事，真成泪点湿罗巾。”敦敏亦有句：“儿时旧雨今如梦，文字飘零似断蓬。”

胡适与俞平伯都引用过这些诗，因为诗中出现的“泪”“旧雨”“飘零”等关键词，意味着曹雪芹在晚年虽然生活困顿，仍与文友谈论往事。这意味着他生命后期仍在写作，但没有留下“完稿”的迹象。如果他已经写到大团圆，不会在同辈文人之间传出如此清冷的感叹。

胡适的方式是“搜集旁证”，俞平伯的方式则更直接——进入文本本身。

他把前八十回和后四十回当成两个文稿，逐条对比人物行为轨迹。

比如宝玉：在前八十回，“功名”一词在他嘴里等于侮辱，而在八十二回以后，他变得“勤看书，日以课文”，甚至在八十五回中“梦中见父，心折而悟”。

俞平伯认为，这不是人物成长，而是人物换了一个写作者。

另一个关键对比，是脂砚斋批语的伏线失效。

脂批在前八十回中反复提到“宝玉一生当有一番大劫”“悬崖撒手处，自见分晓”——这类批语像是提示未来将有彻底的断裂。但到了后四十回，宝玉“出家”竟是披着大红猩猩毡斗篷，在一片锣鼓声中离开贾府，俞平伯称之为“富贵和尚”。一个“劫”，被续作者写成“仪式”。

俞平伯并没有立刻喊“伪作”，他更谨慎。他在《红楼梦辨》中说：“后半书虽有数处可观，然神气尽变。”他用的是“神气”二字。这是文学批评中极少使用的词，它不是说文采下降，而是说精神结构断裂。

两人方法完全不同：一个用资料拼图，一个用文本解剖，但他们最终走向同一个判断方向：后四十回与前八十回不具备同一创作动机。

这并不是要否定后四十回的价值，更不是为了“找真凶”。胡适和俞平伯都没有说“后四十回应当剔除”，他们只是提出一个问题：我们能否分清，“曹雪芹写了什么”，以及“后人补充了什么”？

他们没有把“怀疑”停在“风格不同”这种感性判断上，而是反复验证：“这句是谁说的？”“这句最早在哪里出现？”“这个人物的行为是否与前文相合？”

这就是他们最大的贡献，不在结论是否确定，而在于方法——文学不是凭“感觉”研究出来的，而是可以像历史一样被逐步证实与排除。

到现在，关于“后四十回”的问题的争论其实仍未停止。但胡适开创的研究方法被延续了下来：红学家们不再拍脑袋，而是始终坚持用每一条史料、每一句原文，去构建一个能经得起反问的判断。

在我看来，这种方法本身，就是最可靠的立场。