人生这么忙，歇会儿看张画儿吧

忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”！

试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：

忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们！

《中国艺术沉思录》，作者：李霖灿，版本：浦睿文化｜湖南美术出版社，2025年8月。

撰文 | 李灿霖

忙闲，忙闲，忙里偷闲

台北故宫博物院有一幅马和之的《闲忙图》，画一个老渔翁在河滨树下织草履，鱼篓斜倚树根，一片闲适景色。命名典雅异常，取忙迫之中心神安适从容之意，对当今的生活情 趣，真有无穷的启发。

南宋 马和之《闲忙图》局部

现在的生活情趣，只剩一个“忙”字可以存在了，大家见面，第一句话总是近来“忙”得如何。我去参加一个宴会，一位老友不终席而要去，向大家一抱拳说：“对不起，，我还有三个场合得去应酬一下！”他匆匆离去之后，我不禁大惑不解，真的忙到了这种地步吗？人生趣味尚存几许？

说是在美国更忙，忙到了先生在开车，太太在向他口中塞三明治，危急到这种程度了吗？真的是“分秒必争”！在电视上我从篮球比赛中学到了一个术语：紧逼盯人！

忙是我们这个世纪的特色，大家天天在“读秒”！试想一桌最好的满汉全席，却限你于三分钟内吃完，那还有什么味道？因之我不禁喟然叹曰：忙是20世纪最可怕的癌病，我们若不能消灭它，它就要来消灭我们！

中国文化中有隐逸闲适的一派，台北故宫博物院有周臣的《闲看儿童捉柳花》和仇英的《松亭试泉图》，都充分传达出这份闲适。就是宋代理学家程明道，他也有“闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。万物静观皆自得，四时佳兴与人同”的歌咏；他的心理气象也一直是云淡风轻，他说：“云淡风轻近午天，傍花随柳过前川。时人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”可知他不但闲适异常，而且在闲适之上，还有更高一层的乐的境界！

他养小鱼数尾，时时往观；人问其故，他答道：“欲见无入而不自得之意。”台北故宫博物院藏有南宋范安仁的《鱼藻图卷》，我每一展拜，都想到庄子与惠子的濠梁之乐：“鯈鱼出游从容，是鱼之乐也。”西湖是我旧游之地，最有名的玉泉观鱼，那池阁之上便写着“鱼乐园”三个大字！我常想，人为万物之灵，而自我忙迫如此，何以人而不如鱼乎？

南宋 范安仁《鱼藻图卷》

试拈起《藻鱼图》来一消人世忙迫尘劳：在忙迫不堪的美利坚合众国中，我在纽约的大都会艺术博物馆见到了南宋赵克敻的一开册页，那几条倏忽来去的白条鱼真画得动态宛然，人若能如此来去自如，便是大自在菩萨了！

我为“余”肉

美国圣路易斯美术馆中的《落花游鱼图卷》，可称为现今传世鱼藻图中之顶尖绝品，是北宋刘寀的杰作，且见于宋徽宗的《宣和画谱》之著录。我曾特意拜观：水面落花，水中游鱼，一一都描绘如神……而且他匠心独运，画的是在水里活生生的鱼，一片雍容大雅、乐得平生的模样，和我在欧美其他美术馆所见到的鱼市图大不相同，那真是“人为刀俎，我为鱼肉”。记得有一对法国医生夫妇，他们常是储蓄三年，来台北故宫博物院观画两周，我们知道了，便请他们来演讲一次，说明中西绘画之异同，他们便揭示出这生与死的一点，说在这里所看到的艺术品都充满了生机，与在欧洲所看到的大不相同，所以总是储蓄上几年，到此来欣赏受用两个礼拜，这已经是第五次循环了！

他们说的是一点也不错，宋儒劝人“观万物生意”，我们也常听人说“万物皆吾与也”，中国的哲学体系可以说是生的礼赞：“天地之大德曰生”，又说“生生之谓易”，一一都是歌颂这点“拍拍满怀都是春”的活泼生意。

名满天下的齐白石也曾画了三条小鱼，名之曰《三余图》，这是中国的谐音妙用，“鱼”“余”同音，便假借通用。他在上面题字云：“画者工之余，诗者睡之余，寿者劫之余，此白石之三余也。”——一片闲适从容气象。

齐白石《三余图》

他原本是木匠，木匠应该做工，但是工作之余，也来挥洒几笔水墨丹青。他原来并不想作诗，但是“睡觉东窗日已红”之后，兴犹未尽，也偶尔来歌颂一下“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”的“四时佳兴与人同”，不亦是充满了生之乐趣吗？至于“寿者劫之余”，那是对高年长寿的歌颂，在兵荒马乱的20世纪中还能活到九十几岁的高龄，不是也可以来浮一大白吗？

若推究一下，这种三余图由来久矣，益发能显示出中国人的生活从容，因为原来的三余是“夜者日之余”——日出而作，所以晚上是我悠闲的时刻；“雨者晴之余”——不能出外耕田，便是我读书作画的机会；“闰者岁之余”——这就是千字文上的闰余成岁，古代历法为了调整太阳年与太阴月的关系，常于不含“中气”的月份，或只有一个节气的朔望月处置一闰月，在古代中国人的想法中，这是一笔意外的收获，又可以从容自在地闲散几天了！拿古代的自在有余和现在的忙迫不堪一比，我们不禁大为怀疑起来：这内中的得失消长如何调剂，才能使现下当今的忙迫癌症起手回春，化为一片从容祥和，庶几能切问近思，乐我平生？

这要有挽狂澜于既倒之大手笔，也是点黑铁为黄金的大手段，套用孙中山先生的一项说法，得先来个心理上的大建设，姑名之曰“反宾为主”之法。因为如今人随着机器在转，久已喧宾夺主，如今反其道而行，先立其大者，“我为主”，事虽忙迫，须还由我处置！这样一揽辔澄清，马上宾主易位，宇宙一片清明，要忙由我，要闲亦由我，多少自在从容！

禅宗大德教人曰：“心迷法华转，心悟转法华。”一旦智珠在握，主权笃定，正如阿基米德在太空中找到了一个支点一样，从此就可以掀动地球支配人生了。金圣叹传云他有三十六件人间得意之事，如今我们反宾为主、转败为胜，真可以说是浮生最大的“不亦快哉”了！

骗骗自己，才能从容一些

苏东坡先生最会骗人，他曾咏庐山云：

横看成岭侧成峰，远近高低各不同。 不识庐山真面目，只缘身在此山中。

明明他已探骊得珠，了然庐山真面目于胸中，却假装糊涂，耍我们这些忙碌世尘中人去东找西觅。如今还以颜色：你诗上的前两句就是法旨，我们对世事也横看成岭侧成峰，忙迫从容都在我们掌握挥洒之中，这不是化腐朽为神奇、于污泥生白莲吗？

坡公还有咏西湖的名句：

水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。 欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。

好啦，自从在心理建设上争得主动权之后，我们对忙迫和从容亦是淡妆浓抹无不相宜了！

坡公生平对王摩诘最为倾服，曾说过王维是“诗中有画，画中有诗”，台北故宫博物院的宋画收藏里，有一幅《坐石看云》的册页精品，画两位高士溯溪而上，踞石而止，面前瀑水高悬，白云蔚起……正是写“行到水穷处，坐看云起时”的一片自然。对画论诗，深念唐宋巨匠胸怀洒脱，真是在炎夏三伏天饮清凉散，于忙迫中得安乐窝了！

南宋 李唐《坐石看云》局部

邵康节曾同一位朋友过嘈杂市集，友人曰：“如此忙乱都为何事？”邵夫子微微一笑曰：“说来十分简单，总不过是为了名利二字！”——一旦卸下名缰利锁，忙迫的压力也会消减不少吧！只是我常常微有遗憾，在普世名画收藏之中，《桃花源记》倒是俯拾皆是，而《安乐窝图》却迄今未得过目，有没有宅心仁厚的大艺术家为救世态炎热而大笔一挥？

台北故宫博物院还藏有一幅美丽的《橙黄橘绿图》，团扇设色，画橘柚满树、野水平远之景，也是写苏东坡诗意：“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时！”

北宋 赵令穰《橙黄橘绿图》

这位画家是有深意的，他把自然、闲适、丰收的情愫都交付画面，使人一见，忙迫顿消。四时运转，秋收冬藏，四时行焉，百物成焉，着急何用，忙迫不得，何用速成恶补，污我美丽人生？在这里深深一想，不禁对东坡先生会心一笑：你真会骗人！一年好景就只在橙黄橘绿时吗？春花如锦时如何？夏浅胜春时如何？白雪纷飞时又如何？……明白的人不用多言，糊涂人东找西觅（毕加索语），我们心中却自有主张。

无门禅师曾有名偈：

春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。 若无闲事挂心头，便是人间好时节。

禅家所谓的闲事，正是我们现世的癌症、不治之疾，试改读之为“若无忙迫在心头，日日都是好时节”，聪明的人于此会心，世纪病就不药而愈！紧逼盯人时亦可喊一声“暂停”。

试拈出“好谋而成，分段治事，不疾而速，无为而治”十六字诀以作进一步的衍释：事豫则立，就可以无忙迫相，有从容思，这是第一步，预防重于治疗。

有了疾病，就可以分段治事，如西方人的两橛之法就可以参考，星期一到星期五，忙于上班，星期六至星期日忙于玩耍。日日忙，月月忙，年年忙，自是一奇！能不能把后一半改为从容游戏呢？其实分出一段时间彻底休息、自我轻松一番，亦不至于就影响大局也。人人都觉自己重要无比，亦正可一笑释之。

“不疾而速”是我国文化上的一项哲学高标，对于当今的忙迫癌症可以说是特效良药，你以忙碌困我，我从容中道、不疾不徐，一片闲适风采。试想想诸葛武侯坐小车、挥白羽扇，指挥三军的从容不迫；杜工部一生在兵荒马乱之中度过，试读一读他的“水流心不竞，云在意俱迟”的名句，中华文化之高贵，就在于此！

“无为而治”是黄老之学的最高境界，儒家也说“顺天者昌，逆天者亡”，兵家更说“不战而屈人之兵”，都是在论人生最高艺术。我们若从心理建设上立定脚跟，忙迫也不过是一时间的流行感冒而已，了不足畏，一经投剂发散，无不药到病除，妙手回春，大地一片锦绣，宇宙万象更新！

李太白的《山中问答》说得好：

问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。 桃花流水窅然去，别有天地非人间。

聪明的朋友不在多言，敬祝您“空山无人，水流花放”，拍拍满怀都是春，一片自在从容也！

本文系独家原创。作者：李灿霖；摘编：张进，编辑：张进 李阳。本文经出版社授权转载，已做编辑处理。欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情