我61岁，跟亲家公搭伙养老2年，即使没领证，我们也过得很幸福

第一章 一笔糊涂账

六月天，下午四点刚过，西晒的日头还毒得很，像要把人身上最后一点水分榨干。我把厨房的窗户开了一道缝，热风卷着楼下小花园里半死不活的栀子花香气溜进来，混着砂锅里老鸭汤的鲜味，腻得人发慌。

“秀兰，水费的单子我看了，这个月超了八块六。”

老林的声音从客厅传来，不疾不徐，像他那个人一样，永远带着点教书先生的审度味道。他叫林卫国，是我亲家公，两年前开始，我们搭伙过日子。

我没回头，专心撇着汤面上的浮油，一勺一勺，刮得干干净净。“超了就超了，天热，洗澡勤快，正常。”

“不是，”他拿着那张缴费单走进来，指着上面的数字，鼻梁上的老花镜滑下来一点，“你看，上个月是六十二，这个月七十块六毛。咱们说好的，水电煤网，每个月固定从生活费里出三百，超出的部分，谁用的多谁补。这个月你外孙女来了两次，每次都得开着水玩半天，这个……”

我心头腾起一股无名火，手里的汤勺在锅沿上“当”地磕了一下。声音不大，但在闷热的厨房里格外刺耳。老林立刻闭了嘴。

这就是我们搭伙的规矩。亲兄弟明算账，更何况我们这种算不上任何“亲”的关系。每月初，我俩各拿出两千块钱，凑成四千，作为当月的伙食和基本水电开销。我管账，每一笔都用小本子记下来，月底公布。超出的部分，或者各自的私人开销，比如他买烟，我买药，都得自己掏。这规矩是我定的，为的就是避嫌，图个长久。可有时候，这规矩又像一根针，冷不丁就扎你一下。

“知道了，”我把火调小，语气也跟着放缓，“那八块六，从我那份里扣。”

他似乎有些不好意思，推了推眼镜：“我不是那个意思，就是咱们得按规矩来。”

“我懂规矩。”我把撇出来的浮油倒进水槽，用热水冲干净，又说，“你把那两盆吊兰搬进来点，别给太阳晒蔫了。”

他“唉”了一声，转身去阳台。我听见花盆在地上拖动的轻微摩擦声，心里那点火气也跟着消散了。两年了，我们就像两台磨合得差不多的旧机器，知道哪个齿轮对应哪个卡槽，什么时候该上油，什么时候得停一停。这种默契，比什么都重要。

晚饭是老鸭笋干汤，配一碟凉拌黄瓜，一碟清炒豆苗。老林就好这一口，清淡，养生。他的口味，这两年我也摸得差不多了。他吃得慢，每一口都细嚼慢咽，这是他作为退休历史老师的职业病，凡事都讲究个条理。

“小彬这个周末回来吗？”他夹了一筷子豆苗。

“回。说是周六一早的高铁，带珊珊一起。”我答道。小彬是我的儿子，珊珊是他女儿，我的儿媳。

“那敢情好，”老林脸上露出笑意，“我好久没跟珊珊下棋了，那丫头，棋艺见长。”

“你那是让着她。”

“胡说，兵不厌诈，棋盘上无父女。”他一脸严肃，嘴角却藏不住笑。

我看着他，心里有点暖。我们能凑到一起，全是因为这两个孩子。老伴儿走了五年，他老伴儿走了三年，孩子们都在上海打拼，一年回不来几趟。两个孤寡老人，守着两套空房子，大眼瞪小眼。还是儿媳珊珊心细，看我们俩都孤单，吃饭也不规律，就试探着提了一句：“爸，陈阿姨，要不你们俩凑一块儿过吧？互相有个照应。”

当时我跟老林都觉得荒唐，可架不住孩子们轮番劝。最后老林先松了口，他说：“不是那回事，就是搭个伙，找个饭搭子。省得一个人做饭，做一个菜嫌少，做两个菜吃不了。”

我考虑了整整一个月。最后，是那个冬天，我一个人半夜急性肠胃炎，疼得在地上打滚，连个倒水的人都没有，才下定决心。我把我的老房子租出去，一个月三千二，搬进了他这个三室两厅。我们签了份协议，不是合同，就是一张纸，写明了财务分开，互不干涉，一方想结束，随时可以。

手机在围裙口袋里震了一下。我掏出来看，是儿子小彬发来的微信。

“妈，这周末我跟珊珊回去，有点事想跟你和林叔商量。”

我心里“咯噔”一下。小彬的语气很正式，不像平常的问候。我有一种预感，这事不小。

“什么事？”我回过去。

饭桌对面的老林察觉到我的异样，问道：“怎么了？”

“没事，”我把手机屏幕扣在桌上，“小彬说周末回来，有事商量。”

“好事坏事？”

“不知道，”我摇摇头，心里那点不安像水里的墨，慢慢晕开，“他没说。”

老林没再追问，只是默默地帮我盛了一碗汤，推到我面前，说：“先喝汤，天大的事，也得等吃饱了再说。”

我点点头，拿起汤匙。汤很鲜，笋干的清香和老鸭的醇厚融在一起，火候恰到到好处。可我喝在嘴里，却品不出什么滋味。那句“有事商量”，像一根鱼刺，卡在了我的喉咙里。

第二章 旧瓦与新檐

周六一大早，天刚蒙蒙亮，我就醒了。多年的习惯，改不掉。我轻手轻脚地起床，怕吵醒隔壁房间的老林。走到客厅，看到他房间的门缝里也透出光来。这老头，起得比我还早。

我系上围裙进了厨房，准备做点小笼包。小彬和珊珊都爱吃我亲手做的，尤其是刚出笼那一口，皮薄馅足，汤汁鲜美。和面、调馅、擀皮，一套流程下来，我的心也跟着静了。厨房的窗外，天色一点点亮起来，从灰蓝变成鱼肚白，再染上一层淡淡的金边。城市还没完全苏醒，只有早起锻炼的老人和环卫工的扫帚声，规律地响着。

老林端着他的紫砂壶走进来，壶嘴里冒着热气。“起这么早？孩子们不是说九点才到吗？”

“睡不着，起来活动活动。”我把肉馅顺着一个方向搅上劲，“你去公园打你的拳，回来正好吃。”

他点点头，把壶放在餐桌上，又折返回来，从柜子里拿出两颗核桃，在手里“咯咯”地转着。“小彬说有事商量，你想过是什么事没？”

我的手顿了一下。“还能有什么事，工作上的呗。”

“不像。”老林摇摇头，核桃的转动声停了，“我教了半辈子书，察言观色还是会一点。你儿子那句话，透着一股子郑重。恐怕不是小事。”

我没说话，把一小团肉馅放在面皮中央，手指灵巧地捏出十八个褶。热气从蒸锅里冒出来，厨房里很快弥漫开面食和肉馅的香气。这香气是熟悉的，安稳的，能暂时驱散心里的不安。

老林见我不语，也没再多说，拿着他的太极剑出门了。

九点零五分，门铃准时响起。我擦擦手，过去开门。小彬和珊珊站在门口，一人拖着一个不大不小的行李箱，脸上带着旅途的疲惫和一丝掩饰不住的复杂神情。

“爸，陈阿姨。”珊珊先开口，声音甜甜的。

“妈，林叔。”小彬跟着叫人。

“快进来，外面热。”老林接过珊珊手里的箱子，我接过小彬的。

孩子们换了鞋，珊珊一进屋就夸张地吸了吸鼻子：“哇，好香！是妈做的小笼包吗？我可想死这个味道了。”

“就你嘴甜。”我笑着拍了她一下，把他们领到餐桌前。

一顿早饭，吃得其乐融融。珊珊叽叽喳喳地讲着公司里的趣事，老林听得津津有味，时不时插一句嘴，爷俩聊得投机。小彬话不多，只是埋头吃，偶尔附和两句。我看着他，总觉得他有心事。他下巴上冒出些青色的胡茬，眼底也有些血丝，看来最近没休息好。

吃完饭，珊珊抢着要洗碗，被我按在沙发上。“你们坐了一路车，歇着。让你爸陪你下盘棋。”

老林早就把棋盘摆好了，闻言立刻招呼珊珊过去。我收拾好碗筷，小彬跟了进来，把厨房门轻轻带上。

“妈。”他开口，声音有些低沉。

“嗯？”我把碗放进水槽，开了水龙头。

“我……我跟珊珊商量了，我们想接您去上海住。”

水流声哗哗地响，我手上的动作停住了。我关掉水，转过身，靠在水槽边上，看着他。“去上海？好端端的，怎么想起这个？”

“您年纪也大了，一个人在这边，我们不放心。”小彬避开我的眼神，看着窗外，“再说，您跟林叔这么住着，也不是个长久之计。邻里邻居的，背后怎么说，您不知道？”

“我知道。”我平静地回答，“他们说闲话，由他们说去。我吃我的，住我的，没碍着谁。”

“妈！”小彬的音量提高了一点，“您怎么就不明白呢？我们是为你好！我跟珊珊在上海买的房子，三室的，就是给您留了一间。您过去，我们也能就近照顾您。周末还能带您出去逛逛，总比您天天守着这个老房子强。”

“这里不是老房子，”我纠正他，“这里是林叔的家。我的老房子租出去了，你忘了？”

“都一样！”他有些不耐烦，“总之，您不能再这么下去了。您跟林叔，没名没分的，算怎么回事？以后万一有个病啊灾的，怎么办？谁签字？谁负责？”

他说的每一个字，都像一把小锤子，敲在我最担心的地方。这些问题，我不是没想过。我和老林也模模糊糊地谈过，但总觉得那是很遥远的事，能拖一天是一天。现在，被儿子这么赤裸裸地摆在台面上，我只觉得一阵难堪。

“这是我跟林叔的事，我们自己有分寸。”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来没有波澜。

“您有什么分寸？妈，您别糊涂了。”小彬走上前来，抓住我的胳膊，“我们都安排好了，您的房间我都让珊珊布置好了，床单被套都是您喜欢的颜色。您就当是去我们那儿住一阵子，行不行？”

他的手很有力，抓得我有点疼。我看着他，这个我一手带大的儿子，如今已经是个成熟的男人了，会用他自己的方式来表达“孝顺”。他的眼睛里满是焦虑和不容置疑。

客厅里传来珊珊清脆的笑声和老林爽朗的应和声，他们在棋盘上厮杀正酣。那声音，像另一个世界传来的，衬得我们母子俩在厨房里的对峙，格外压抑。

“小彬，”我轻轻挣开他的手，“这件事，我需要时间考虑。也需要，问问你林叔的意见。”

“还要问他？”小彬的眉头皱得更紧了，“妈，这跟林叔有什么关系？这是我们家的事！”

“怎么没关系？”我看着他，一字一句地说，“我们搭伙过了两年，这个家，是两个人撑起来的。我走，等于拆了这个家。我不能不跟他商量。”

小彬愣住了，似乎没想到我会这么说。他张了张嘴，最后什么也没说，只是重重地叹了口气，转身拉开厨房门走了出去。

我站在原地，听着客厅里重又响起的落子声，心里像被塞了一团湿棉花，又沉又闷。屋檐下，终究是容不下两片旧瓦的。

第三章 一盘残局

小彬从厨房出去后，客厅的气氛明显变了。珊珊似乎察觉到了什么，落子的速度慢了下来，眼神不时地往我和小彬这边瞟。老林倒是没受影响，依旧专注于棋盘，捻着一枚黑子，久久不落。

“爸，这步棋，我得想想。”珊珊找了个借口，站起身，走到我身边，“妈，我帮您切水果吧。”

我点点头，没拒绝。我们俩一前一后进了厨房，像是某种无声的交接。

“妈，”珊珊把水龙头开得很小，声音也压得很低，“小彬跟您说了吧？”

“说了。”

“您别怪他，他也是担心您。”珊珊削着苹果皮，长长的一条，卷曲着，没有断，“他这人，就是脾气急，说话直，但心是好的。他总觉得让您一个人在老家，是做儿子的不孝。”

我看着她灵巧的手指，心里叹了口气。珊珊是个好孩子，懂事，体贴。夹在我和小彬，还有她爸爸中间，最难做的是她。

“我知道。你们的好意，我明白。”我说，“只是，这事太突然了。”

“其实也不突然了，”珊珊把削好的苹果切成小块，放进水晶碗里，“我们盘算很久了。主要是前阵子，我爸不是有点头晕吗？您打电话跟我们说，小彬就吓坏了。他说，万一您二老有个什么事，身边连个能搭把手的人都没有，等我们从上海赶回来，黄花菜都凉了。”

原来症结在这里。我忽然想起一个多月前，老林有天早上起来，说天旋地转，我吓得赶紧给他量了血压，又熬了点粥，扶他躺了一天。后来他自己说是老毛病，颈椎问题，缓过来就没事了。我怕孩子们担心，就轻描淡写地在电话里提了一句。没想到，在他们听来，却是惊雷。

“你爸那是老毛病，不要紧的。”我解释道。

“妈，话不能这么说。年纪大了，什么毛病都不是小事。”珊珊把一瓣苹果递到我嘴边，“您尝尝，甜不甜？”

我张嘴接了，苹果清甜爽脆，可那股甜味却到不了心里。

我们端着水果出去时，老林和珊珊的棋局已经结束了。老林赢了，但脸上没什么得意的神色。他看着我，眼神里带着询问。我避开了，把水果盘放在茶几上。

“爸，您又赢了，不带您这么欺负人的。”珊珊撒娇道。

“是你心乱了。”老林指着棋盘，“最后这几步，走得急功近利，不像你的风格。”

一语双关。

客厅里陷入一阵沉默。小彬坐在单人沙发上，低头看着手机，手指快速地划着屏幕，却不知道在看些什么。空气仿佛凝固了，只有墙上的石英钟，滴答，滴答，不紧不慢地走着。

最后，还是老林打破了僵局。他把棋子一颗颗收进棋盒，发出清脆的碰撞声。

“小彬，”他开口，声音平静，“你的意思，我听见了。”

小彬抬起头，有些意外。他大概以为，刚才在厨房的对话，老林并没有听到。

“林叔……”

“不用说了。”老林摆摆手，把棋盒盖好，“你们做子女的，为父母考虑，是应该的。秀兰跟着你们去上海，能得到更好的照顾，我也放心。”

我猛地看向他。他的表情很平静，看不出喜怒。但他垂下的眼睑，和收棋子时比平时慢了半拍的动作，出卖了他。

“爸！”珊珊叫了一声，语气里带着不赞同。

小彬脸上则露出一丝喜色，他站起身：“林叔，您能理解就太好了。您放心，我们也会经常回来看您的。或者，您也可以去上海，我们家也给您留了房间。”

“我就不去了。”老林笑了笑，那笑容有些勉强，“我这把老骨头，离了这儿，活不自在。再说了，我那些花花草草，还有棋友，都挪不走。”

他站起身，走到阳台，开始侍弄他那些宝贝。一盆君子兰，一盆文竹，还有几盆叫不上名字的多肉。他拿着小喷壶，细细地给叶片喷水，动作专注而缓慢，仿佛那几盆植物，就是他的整个世界。

小彬和珊珊面面相觑。我心里像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。老林这是在以退为进，还是真的想通了？他把皮球踢给了我，让我自己做决定。可这个决定，何其艰难。

我走过去，站在他身后。“老林……”

他没回头，只是说：“叶子有点干了，得补补水。”

我看着他微驼的背影，阳光透过玻璃窗，在他花白的头发上镀上一层金边。这个背影，我看了两年。每天早上，他打完拳回来，就是这个背影在厨房门口看我做早饭。每天傍晚，我们吃完饭出去散步，也是这个背影走在我前面半步，为我挡开偶尔路过的电动车。

我忽然意识到，这两年，我们之间早已不是一纸协议那么简单。我们是饭搭子，是棋友，是病痛时能递上一杯热水的人，是分享傍晚沉默的同伴。我们像两棵相邻的老树，根系在看不见的地下，已经悄悄地盘结在了一起。现在，要硬生生把其中一棵拔走，另一棵，能不伤筋动骨吗？

棋盘上，那盘残局还摆在那里。黑子白子，纠缠交错，看似胜负已分，却又暗藏玄机。正如我们眼下的生活。

第四章 一碗凉掉的汤

小彬和珊珊在家里住了一晚。那个晚上，气氛格外沉闷。晚饭桌上，没人说话，只有碗筷碰撞的轻微声响。我做的几样菜，都是他们平时爱吃的，可谁都吃得心不在焉。

饭后，老林照例去了书房，关上门，大概是在练他的书法。我收拾完厨房，想找小彬再谈谈，却发现他和他媳妇儿也在自己房间里，门关着，隐约能听见两人在低声争论。

我一个人坐在客厅的沙发上，电视开着，声音调得很小，屏幕上花花绿绿的影像闪过，我却什么也没看进去。这个家，昨天还充满了老鸭汤的暖香和下棋的欢笑，今天就变得像个密不透风的盒子，每个人都把自己关在自己的角落里，连呼吸都小心翼翼。

第二天是周日。一大早，小彬就起来了，行李箱已经放在了门口。

“妈，我们今天得早点走，下午公司还有个会。”他一边换鞋一边说，语气公事公办。

我“嗯”了一声，把手里拎着的保温桶递过去：“这里面是昨晚的鸭汤，我给你们热好了，路上喝。”

他接过去，手顿了一下，低声说：“谢谢妈。”

珊珊跟在后面，脸色不太好，眼圈有点红，像是没睡好，又或者哭过。她走到我面前，抱了我一下，在我耳边轻声说：“妈，您别生小彬的气。我们……我们再商量。”

我拍了拍她的背。

老林也从房间里出来了，他手里拿着一个小小的红木盒子，递给珊珊：“这个，给你。前阵子淘换来的一个老物件，小玩意儿，拿着玩吧。”

珊珊打开一看，是一对小巧的玉石耳坠，成色很好，温润通透。

“爸，这太贵重了，我不能要。”珊珊连忙推辞。

“不值钱，”老林把盒子塞到她手里，“我一个老头子，留着也没用。戴上，好看。”

他的目光越过珊珊，和我对视了一眼。我懂他的意思。这是在全乎礼数，也是在做一种告别。无论我最后做什么决定，他都不想让孩子们觉得他小气，或者心怀怨怼。

送走他们，关上门，屋子里瞬间安静下来。那两个拖杆箱在玄关地板上留下的轮印，还清晰可见。我拎着空了的垃圾袋下楼，扔进垃圾桶。六月的清晨，空气里已经有了燥热的苗头。小区里的邻居们三三两两地出来买菜、遛狗，见了面，热情地打招呼。

“陈老师，送儿子媳妇儿走啊？”对门的张阿姨笑着问。

“是啊。”

“你儿子真孝顺，又给你买这么多东西。”她指了指我空着的手，大概以为我拎下去的是孩子们买的礼品。

我笑了笑，没解释。

回到家，老林正坐在餐桌边喝茶。桌上摆着两碗白粥，两碟小菜，还有四个白煮蛋。这是我们的早餐标配。

“吃吧，要凉了。”他说。

我坐下来，拿起一个鸡蛋，在桌角轻轻磕破，慢慢剥着壳。蛋壳碎裂的声音，在寂静的房间里格外清晰。

“老林，”我先开了口，“昨天，谢谢你。”

“谢我什么？”他头也没抬，“谢我说了几句场面话？”

“不是，”我把剥好的鸡蛋放进他碗里，“谢谢你，没让我难做。”

他抬起眼，看了我一眼，叹了口气。“秀兰，我们搭伙两年了，你是什么样的人，我清楚。你这辈子，最看重的就是小彬。为了他，你什么都肯做。现在他开口了，我再拦着，就是不识好歹，是给你添乱。”

他的话，说得通情达理，却像一根根细针，扎在我心上。

“我还没决定。”我说。

“你心里已经决定了。”他喝了一口粥，声音很轻，“你只是，不知道该怎么跟我开口。”

我沉默了。他说的没错。从昨晚到现在，我脑子里反复想的，不是去不去，而是如果我走了，老林怎么办。他一个人，吃饭又会变得凑合，血压高了也没人提醒，晚上起夜，万一摔了，谁能知道？我们这个“搭伙”的家，虽然没有法律的保障，却有一份实实在在的牵挂。

“我……”我张了张嘴，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。

“行了，别说了。”他打断我，“吃饭。吃完饭，我们商量一下，你那些东西，哪些要带走，哪些要寄过去。你的退休金和医保关系，都得转到上海去，手续挺麻烦的，得提前办。”

他像一个经验丰富的项目经理，冷静地规划着散伙的流程。他说得越是条理清晰，我心里就越是堵得慌。

那碗白粥，我终究是没喝几口。胃里像塞了一块石头，什么也咽不下去。我看着桌上那碗几乎没动过的老鸭汤，它已经彻底凉了，表面凝起一层白色的油脂，像一张冷漠的面具，盖住了底下所有的醇厚和温暖。

第五章 一盆枯萎的吊兰

接下来的几天，我和老林之间陷入了一种奇怪的平静。我们谁也不再提我去上海的事，但这件事就像房间里的一头大象，我们都小心翼翼地绕着它走，假装它不存在。

我们依然一起去菜市场，一起做饭，一起散步。但他不再拉我一起看晚上的新闻联播，而是自己回书房看书。我也没再喊他饭后杀一盘，而是窝在沙发上，拿着手机漫无目的地刷着短视频。我们之间那根无形的线，好像被拉得太紧，随时都可能断掉。

周三下午，我接到一个电话，是租我房子的那个小姑娘打来的。她说热水器坏了，不出热水，问我能不能找人去修一下。

我挂了电话，心里一阵烦躁。这种事，以前都是老伴儿在弄，他走了之后，就得我自己操心。我翻出之前水电工的名片，打了半天电话也没人接。

老林从书房出来倒水，看见我一脸愁容，问：“怎么了？”

“租客的热水器坏了。”

“哪个牌子的？什么问题？”他走过来问。

我把情况跟他说了。他听完，说：“我以前在少年宫带过航模兴趣班，对这些东西还懂一点。走，我跟你去看看。说不定是小毛病，自己就能弄好。”

我有些犹豫：“这……太麻烦你了。”

“麻烦什么，”他穿上外套，“反正闲着也是闲着。走吧。”

我们坐公交车去了我的老房子。那是我和老伴儿结婚时单位分的房子，六十多平，两室一厅，住了大半辈子。房子里的每一件家具，墙上的每一道划痕，都藏着过去几十年的记忆。

开门的小姑娘很客气，一个劲地道歉，说给我们添麻烦了。老林摆摆手，直接进了卫生间。他卷起袖子，又是看，又是听，还拿出手机，打开手电筒照着里面的线路。我在旁边看着，递个螺丝刀，扶个凳子，心里有一种久违的踏实感。这种感觉，在老伴儿还在的时候，经常有。家里什么东西坏了，他总能三下五除二地修好，我只需要在旁边给他打下手就行。

折腾了快一个小时，老林满头大汗地从卫生间出来，说：“点火器坏了，得换个新的。我记下型号了，下午去五金市场买一个，晚上就能给她换上。”

回去的路上，我们俩都没说话。公交车摇摇晃晃，午后的阳光透过车窗洒进来，很暖。我看着老林额角的汗珠，和他衬衫后背被汗水浸湿的一小块，心里百感交集。

这就是我们现在的生活。他不是我的丈夫，却能在我需要的时候，二话不说地卷起袖子，帮我解决麻烦。这种依靠，不是亲情，也不是爱情，却比很多关系都来得实在。

回到家，老林去洗了把脸，就说要去五金市场。我让他歇会儿，他说：“早去早回，让人家小姑娘早点用上热水。”

他走了之后，我一个人在屋子里转了一圈。这个家，处处都是我们两个人生活的痕迹。玄关鞋柜上，他的布鞋和我的凉鞋并排摆着。客厅的茶几上，一边是他的报纸和老花镜，一边是我的毛线针和编织杂志。阳台上，他养的君子兰和我种的茉莉花，叶子都伸向同一个方向，争抢着阳光。

我走到阳台，想给花浇点水。忽然，我看到角落里那盆吊兰，叶子全都耷拉下来，叶尖发黄，一副无精打采的样子。这盆吊兰，是刚搬来时，我从老房子里带来的。老林说他来照顾，他每天都记得给君子兰喷水，却常常忘了这盆最不起眼的吊兰。

我以前提醒过他几次，后来也懒得说了。吊兰生命力强，就算偶尔忘了浇水，也死不了。可今天，看着它这副样子，我心里莫名地难过。

它就像我。被移植到一个新的环境里，努力地想要扎根，却始终是个外来者。主人翁对它有几分照料，却总隔着一层。一旦主人翁的心思不在了，它就第一个被遗忘，悄无声息地枯萎下去。

我端起水壶，慢慢地给吊兰浇水。水渗进干涸的土壤里，发出“滋滋”的轻响。我不知道它还能不能活过来。

晚上，老林修好了热水器回来，情绪很高，晚饭也多吃了一碗。他跟我讲价钱怎么从八十块砍到六十五，讲那个五金店老板多有意思。我听着，偶尔应一声。

吃完饭，他照例回了书房。我收拾好厨房，走到阳台，又看了一眼那盆吊兰。它还是老样子，没有一点好转的迹象。

我拿出手机，给小彬发了条微信。

“小彬，你跟妈说实话，是不是你公司出了什么事，需要我过去帮忙带孩子？”

我了解我的儿子。如果只是单纯的孝顺，他不会那么急切，甚至不惜破坏我们现在平静的生活。这背后，一定有更深层的原因。

手机很快震了一下，是小彬的回信。只有一个字。

“是。”

第六章 一张旧照片

小彬的那个“是”字，像一把钥匙，打开了我心里所有的疑团。

我立刻拨了视频电话过去。响了很久，他才接起来。画面里，他那边的背景是公司的格子间，天已经黑了，办公室里还亮着灯，他身后还有几个年轻人在敲键盘。他脸上满是疲惫。

“妈，怎么了？”

“你别瞒我了，到底怎么回事？是不是珊珊怀上了？”我开门见山。

小彬愣了一下，随即苦笑了一下，点了点头。“上个月刚查出来的，还不到三个月，本来想等稳定了再告诉您。”

我心里一紧，接着又是一阵狂喜。我要当奶奶了！这个消息，像一道光，瞬间照亮了我这几天灰暗的心情。但紧接着，我又明白了他们的难处。

“所以，你们是想让我过去，照顾珊珊，以后再帮忙带孩子？”

“嗯。”小彬揉了揉眉心，“妈，您知道，上海这边，请个靠谱的月嫂和育儿嫂有多难，又有多贵。珊珊她妈妈身体不好，肯定指望不上。我们想来想去，只有您最合适。您过去，我们也能放心。”

“那你们怎么不早说？”我有点生气，“非要绕那么大个圈子，说什么邻居闲话，说什么长久之计！”

“我不是怕您多想吗？”小彬的声音里带着歉意，“我怕您觉得，我们是因为需要您帮忙，才接您过去。我想让您觉得，我们是纯粹地想孝顺您。”

我心里五味杂陈。这就是我的儿子，长大了，学会了“体面”，却也学会了拐弯抹角。他不知道，有时候，直接的需求，远比那些包装过的“孝顺”更容易让人接受。

“傻孩子。”我叹了口气，“这是好事，有什么好多想的。我是你妈，我不帮你们谁帮你们？”

“那您是答应了？”小彬的眼睛亮了起来。

“我……”我看着视频里儿子期盼的脸，那个“好”字就在嘴边，却怎么也说不出口。我答应了，老林怎么办？

“妈，您还在犹豫什么？林叔那边，我们也会补偿的。您搬走后，我们每个月给他打两千块钱，算是……算是我们的一点心意。”

“小彬！”我厉声打断他，“你把林叔当成什么了？我们搭伙过日子，是能用钱来算的吗？”

小彬被我吼得愣住了，半天没说话。

“这件事，你让我再想想。”我挂断了视频，心里乱成一团麻。

我走到书房门口，门虚掩着，老林正戴着老花镜，在一张宣纸上写字。他写的是苏东坡的《定风波》，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。笔锋苍劲有力，一笔一划，都透着一股子沉稳和豁达。

我没有进去打扰他。我回到自己房间，从床头柜最下面的抽屉里，拿出了一个上了锁的木盒子。打开锁，里面是我的全部家当——几本存折，房产证，还有一本厚厚的相册。

我翻开相册，第一页就是我和老伴儿的结婚照。照片已经泛黄，上面的人却笑得那么灿烂。他穿着一身笔挺的中山装，我梳着两条大辫子，脸上带着那个年代特有的羞涩。我们一路走来，风风雨雨几十年，直到五年前，他因为心梗，突然就走了。

我一页一页地翻下去，从儿子出生，到他上学，到他工作，再到他结婚。每一张照片，都是我生命中的一个节点。相册的最后一页，是小彬和珊珊的婚礼，我和老林作为双方家长，站在新人旁边。照片里，我们俩隔着一对新人，礼貌而疏远地微笑着。谁能想到，几年后，我们会生活在同一个屋檐下。

这两年，我没有往这本相册里添过一张新照片。我和老林的生活，是全新的，是没有过去可参照的。我们之间没有那些年轻时的海誓山盟，没有共同抚养子女的辛劳，也没有几十年生死与共的恩情。我们只有平淡的、琐碎的、搭伙过日子的两年。

可就是这两年，填补了我老年生活中最孤单的空白。

我合上相册，把它放回盒子。我看着镜子里的自己，头发已经花白，眼角也爬满了皱纹。我问自己，陈秀兰，你到底想要什么？

一边，是即将出世的孙辈，是儿子的殷切期盼，是血浓于水的亲情和责任。另一边，是一个没有血缘、没有名分，却在朝夕相处中给了你温暖和依靠的“亲家公”。

这道选择题，太难了。

第二天早上，我起来做早饭的时候，发现老林已经把那盆枯萎的吊兰搬到了客厅的茶几上。他正拿着一把小剪刀，小心翼翼地剪去那些发黄的叶子。

“我查了，”他头也不抬地说，“这叫‘干尖’，是缺水太久伤到根了。光浇水不行，得把坏死的叶子剪掉，让它重新发新芽。”

他的动作很轻，很专注，像是在对待一件珍贵的瓷器。

“还有救吗？”我问。

“有。”他剪下最后一根黄叶，把花盆转了个方向，让它对着朝阳，“给它点时间，也给它点耐心。老东西，都这样，缓得慢。”

我看着那盆被修剪得光秃秃的吊兰，心里某个地方，好像被轻轻地触动了。

第七章 一场无声的雨

日子就这么不咸不淡地过着。小彬没有再催我，但他每天晚上都会发一张珊珊的照片给我，有时候是她在吃水果，有时候是她靠在沙发上休息，肚子还看不出什么，但脸上已经有了准妈妈的柔光。我知道，这是儿子在用最温和的方式提醒我。

老林也没再提那件事，他还是每天去公园打拳，回来侍弄他的花草，下午在书房练字。只是他练字的内容，从豪放的诗词，变成了心经。一遍又一遍，小楷工整，一丝不苟。

周五，天气预报说有雷阵雨。下午，天色就阴沉下来，乌云像铅块一样压在城市上空。我正在厨房准备晚饭，老林从阳台走进来，说：“要下雨了，我下去把车窗关一下。”

他的车停在楼下的小区停车场，是一辆开了十多年的老捷达。平时不怎么开，就是偶尔去远一点的超市，或者去棋院找老朋友下棋才用。

“你快去快回，看着要下大雨了。”我叮嘱道。

他“嗯”了一声，拿着车钥匙就出门了。

我切着菜，心里有点不踏实。老林的腿脚不如从前利索了，尤其是下雨天，膝盖总会有点不舒服。我走到窗边往下看，停车场离我们这栋楼还有点距离。我看见他穿着那件灰色的旧夹克，微驼着背，正不紧不慢地往停车场走。

就在这时，第一滴雨落了下来，砸在窗户的玻璃上，然后是第二滴，第三滴……很快，雨点就连成了线，哗啦啦地倾盆而下。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。

我心里一急，抓起门口的雨伞就往楼下跑。

我跑到楼下时，雨已经下得非常大了。雨幕像一道厚厚的帘子，整个世界都变得模糊不清。我撑开伞，深一脚浅一脚地往停车场跑。小区的路面有些地方积了水，我的裤腿很快就湿了。

我看见老林了。他正站在车边，捣鼓着车门，似乎是钥匙出了问题。他没有带伞，浑身都湿透了，花白的头发一绺一绺地贴在头皮上，雨水顺着他的脸颊往下淌。他显得有些狼狈，还有些固执。

“老林！”我大声喊他。

他回过头，看到我，愣了一下。“你下来干什么？雨这么大！”

我跑到他身边，把伞举到他头顶。伞不大，我们俩紧紧挨着，还是有半边身子在雨里。

“车门怎么了？”我问。

“遥控钥匙没电了，手动打不开，估计是锁芯锈住了。”他还在用力拧着钥匙，手背上青筋都冒了出来。

“别弄了！先上楼，衣服都湿透了，要感冒的！”我拉他的胳膊。

“不行，窗户还开着一道缝，雨水会灌进去的。”他甩开我的手，继续跟那把破锁较劲。

我看着他湿透的背影，心里又气又急，还有一丝说不出的心疼。这辆破车，对他来说，大概就是男人最后的倔强。

我不再劝他，只是默默地把伞往他那边倾斜，尽量让他少淋一点雨。雨水顺着我的胳膊流下来，冰凉刺骨。我们俩就这么在瓢泼大雨里站着，一个跟车较劲，一个跟天较劲。

过了好几分钟，他终于放弃了。他喘着粗气，靠在车门上，一脸的颓然。“不行了，打不开了。”

“走吧，上楼。”我拉起他的手。他的手冰凉，还在微微发抖。

我们俩一瘸一拐地往回走，像两只落汤鸡。回到家，我让他赶紧去洗个热水澡，把湿衣服换下来。我找出吹风机，又去厨房给他熬了一碗姜汤。

他洗完澡出来，换了一身干净的家居服，头发还在滴水。我让他坐在沙发上，拿着毛巾给他擦头发。他的头发很软，花白的，夹杂着一些黑发。我擦得很仔细，像是在照顾一个孩子。

“你说你，一把年纪了，还这么犟。”我忍不住数落他，“一扇车窗，比人还重要？”

他没说话，只是低着头，任由我摆弄。

我把姜汤端给他，看着他小口小口地喝下去。他的脸色缓和了一些，没那么苍白了。

“秀兰，”他忽然开口，声音有点沙哑，“我就是觉得，什么东西都开始不听使唤了。这把锁，这双腿，还有……这日子。”

我心里一酸。我明白他的意思。人老了，最怕的就是失控感。身体的衰老，身边人的离去，都在提醒你，你正在一点点失去对生活的掌控。

“车明天找个师傅来修修就好了。”我把空碗接过来。

“嗯。”他点点头，沉默了一会儿，又说，“刚才在楼下，雨那么大，我一个人站在那儿，怎么也打不开车门。那一刻，我心里挺慌的。我怕我就这么淋着，病倒了，也没人知道。”

他顿了顿，抬起头看着我。“然后，我就看见你撑着伞跑过来了。那一瞬间，我就觉得，什么都不怕了。”

我的眼眶一下子就热了。这两年，我们小心翼翼地维持着“搭伙”的界限，从不说任何出格的话。这是我们第一次，如此贴近彼此的内心。

窗外的雨还在下，但已经小了很多。屋子里很安静，只有墙上的钟在滴答作响。我们都没有再说话，但我们都明白，有些东西，在这场大雨中，已经被冲刷得干干净净，露出了它本来的样子。

第八章 一封未寄出的信

那场雨后，老林到底还是有点感冒了。虽然喝了姜汤，但第二天早上起来，还是打了好几个喷嚏，声音也带着浓重的鼻音。

我没让他去公园，逼着他在家休息。我给他冲了感冒冲剂，又熬了清淡的白粥，像照顾病人一样伺候着他。他有点不好意思，说自己没那么娇气，但还是乖乖地听了我的话。

他病了，家里的节奏就慢了下来。我不用着急做饭，也不用赶着去买菜。上午，他靠在沙发上看报纸，我就坐在旁边织毛衣，给未出世的孙辈准备。阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。空气中，只有翻动报纸的沙沙声和毛线针碰撞的轻微声响。一切都那么安宁，岁月静好得让人有点不真实。

“咳咳，”老林清了清嗓子，放下报纸，“秀兰，有件事，我想跟你商量。”

“你说。”我的手没停。

“我的那辆车，我想卖了。”

我抬起头，有些惊讶。“卖了？那以后出门怎么办？”

“能怎么办，坐公交，打车，都方便。”他笑了笑，“昨天那场雨，把我淋明白了。我那不是车，是个累赘。养着它，每年要交保险，要年检，还得时时刻刻担心它出毛病。人老了，就得做减法，把那些不必要的东西都扔掉。”

我看着他，他今天没戴眼镜，眼睛里有一种看透了什么的澄澈。我点点头：“你想好了就行。”

“嗯，”他拿起茶杯喝了口水，又说，“还有一件事。等我病好了，我想去一趟公证处。”

我心里“咯噔”一下，织毛衣的手停住了。

“去公证处干什么？”

“我想去做个财产公证，再立个遗嘱。”他看着我，眼神很认真，“我的这套房子，还有那点存款，都是留给珊珊的。但我想在遗嘱里加一条，只要我活着，你就拥有这套房子的永久居住权，谁也不能把你赶走。除非，是你自己想离开。”

我的心猛地一颤，像被什么东西重重地撞了一下。我张着嘴，半天说不出话来。

“你……你这是干什么？”

“没什么，”他摆摆手，似乎不想把气氛弄得太沉重，“就是给自己买个心安。咱们搭伙过日子，总得有个说法。我不能让你住得不明不白，心里没底。这样，就算哪天我突然走了，你也不至于没个落脚的地方。”

他顿了顿，语气变得柔和了一些：“当然，我也知道，你早晚是要去小彬那里的。我这么做，不是为了捆住你。我就是想让你知道，这个家，只要你愿意，它就永远是你的家。你想什么时候回来，就什么时候回来。”

眼泪毫无预兆地涌了上来。我赶紧低下头，假装整理毛线，不想让他看见。我活了六十一年，听过无数好听的话，但没有哪一句，比得上他此刻这番朴实无华的言语，更让我动容。

他给我的，不是什么海誓山盟，而是一个老年人所能给出的，最实在、最厚重的承诺。那是一个“家”的承诺。

下午，他吃了药，回房间午睡。我帮他把门轻轻带上，回到自己房间，心里还是翻江倒海。我坐在书桌前，鬼使神差地，拿出纸和笔，想给儿子写一封信。

我不知道该怎么跟他说。电话里，视频里，很多情绪都无法准确传达。我想用最传统的方式，把我的想法，原原本本、清清楚楚地告诉他。

我写道：

“小彬吾儿：

见信如晤。

妈知道，你和珊珊是真心为我好，想接我去上海，安享晚年，妈心里很感动。珊珊有了身孕，这是我们家天大的喜事，妈比谁都高兴。按理说，作为母亲，作为未来的奶奶，我理应第一时间赶到你们身边，照顾你们，这是我的责任，也是我的幸福。

可是，妈想跟你说说你林叔。

你可能觉得，我们俩就是搭伙过日子，是个临时的组合。一开始，妈也是这么想的。但是两年了，小彬，两年时间，足以改变很多事。

你还记得你小时候，有一次发高烧，你爸出差了，妈一个人背着你去医院，挂号，排队，打针，折腾了一整夜。那时候妈就在想，有个肩膀能靠一下，该多好。你爸走了以后，妈一个人守着空房子，这种感觉更强烈。不是说生活上有什么过不去的坎，就是那种孤单，那种家里没个声响的冷清，最磨人。

你林叔的出现，填上了这个空。他话不多，但总在。我做饭的时候，他会在旁边看报纸。我晚上看电视睡着了，他会给我盖上毯子。我头疼脑热，他会记得提醒我吃药。这些事，都很小，小到不值一提。但就是这些琐碎的小事，像一砖一瓦，重新给妈盖起了一个家。

这个家，没有法律的承认，甚至在邻居眼里有点不清不白。但对我和你林叔来说，这里有热饭热汤，有说笑争吵，有互相的惦记和依靠。这就是我们的晚年。

今天，你林叔跟我说，他要去立遗嘱，把房子的居住权给我。小彬，你知道妈听到这话，心里是什么滋味吗？他一个外人，一个所谓的‘亲家公’，却给了我一个最实在的保障。他怕我老无所依。

妈老了，没几年活头了。金窝银窝，都不如一个心安的草窝。妈不想在你们的孝心里，做一个被精心安排的客人。妈想在自己的家里，做一个能说了算的主人。

所以，儿子，请原谅妈的自私。妈决定了，留在你林叔这里。珊珊那边，等孩子生下来，妈会过去帮忙。出钱，出力，妈都愿意。但妈的‘根’，想留在这里。

希望你能理解。

母：陈秀兰”

我写完，把信纸折好，放进信封。可我没有写地址，也没有贴邮票。我知道，这封信，我可能永远不会寄出去。有些话，只能写给自己看。

第九章 一场虚惊

立遗嘱的事，老林说到做到。他感冒刚好利索，就预约了公证处的时间。那天早上，他特意换上了一件干净的白衬衫，头发也梳得整整齐齐，显得比平时精神很多。

“你真要去？”我还是忍不住问了一句。

“去，”他点点头，“这不是儿戏，得办得明明白白。”

我没再说什么，只是默默地帮他把衬衫的领子翻好。他看着我，忽然笑了：“怎么，怕我把家产都给你，珊珊不高兴？”

“我没那么想。”我白了他一眼，“我就是觉得，没必要。我们俩，好好的，说这些不吉利。”

“这不是吉利不吉利的事，”他正色道，“这是责任。秀兰，我对你，有责任。”

他出门后，我一个人在家，心里七上八下的。我把家里彻底打扫了一遍，把地板擦得能照出人影，把窗户玻璃也擦得锃亮。我想通过劳动，来排解心里的烦乱。可越是忙碌，心里就越是空。

快到中午的时候，我接到了一个陌生电话。

“喂，请问是林卫国的家属吗？”对方的语气很急。

“我是，您是哪位？”我心里一紧。

“这里是市第一人民医院急诊科。林卫国在路上突然晕倒了，被好心人送过来的。您赶紧过来一趟！”

我的脑子“嗡”的一声，像被炸开了一样。手里的抹布掉在地上，我整个人都僵住了。

“喂？喂？您在听吗？”电话那头还在喊。

“在，在！我马上过去！”我回过神来，声音都在发抖。

我什么也顾不上了，抓起钱包和钥匙就往外冲。我甚至忘了换鞋，穿着拖鞋就跑下了楼。我站在路边，拼命地招手拦出租车。每一辆车开过去，我的心就往下沉一寸。好不容易拦到一辆，我上气不接下气地报出医院的名字，司机看我脸色煞白，一句话没多问，一脚油门就冲了出去。

去医院的路上，我满脑子都是胡思乱想。他早上出门的时候还好好的，怎么会突然晕倒？是心脏病？还是脑溢血？他一个人，身边连个认识的人都没有……我不敢再想下去，眼泪在眼眶里打转。

我从来没有这么害怕过。老伴儿走的时候，我虽然悲痛，但那是在医院里，经过了一段时间的抢救，我有心理准备。可现在，这种突如其来的变故，像一把刀子，狠狠地插在我心上。

我冲进急诊大厅，找到护士站，报了老林的名字。护士指了指抢救室的方向。我跑过去，抢救室的门紧闭着，红色的“抢救中”三个字，刺得我眼睛生疼。

我瘫坐在门口的长椅上，浑身发冷，手脚冰凉。我拿出手机，想给珊珊打电话，可号码拨出去又挂断了。不能打，他们知道了，肯定会从上海赶回来，珊珊还怀着孕，经不起这种折腾。

我只能一个人在这里等。每一分每一秒，都像一个世纪那么漫长。走廊里人来人往，医生护士的脚步声，病人的呻吟声，家属的哭泣声，交织在一起，像一张巨大的网，把我紧紧地包裹住，让我喘不过气来。

不知道过了多久，抢救室的门开了。一个医生走了出来。我像抓住救命稻草一样冲上去：“医生，林卫国怎么样了？”

医生摘下口罩，看了我一眼：“你是他爱人？”

我愣了一下，下意识地点了点头：“是。”

“没什么大问题，”医生说，“病人是低血糖，加上有点中暑，才会晕倒。我们给他输了葡萄糖，现在已经醒了。观察一下，没什么事就可以回去了。”

我腿一软，差点没站住，赶紧扶住墙。

“以后让他注意点，”医生叮嘱道，“年纪大了，早上出门别不吃早饭。今天天气也热，要小心中暑。”

“是是是，我知道了，谢谢医生，谢谢医生。”我一个劲地道谢。

我走进抢救室，老林正躺在病床上，脸色还有点苍白，但精神看着还好。他看见我，眼神里闪过一丝歉意。

“吓着你了吧？”

我没说话，走过去，眼泪不争气地掉了下来。我一边哭，一边捶他：“你这个老东西！你要吓死我啊！出门不吃早饭，你当自己是年轻人吗？”

我的拳头没什么力气，打在他身上软绵绵的。他也不躲，就那么看着我，任我发泄。旁边的护士过来劝我，说病人需要休息。

我擦干眼泪，帮他掖了掖被子。“你感觉怎么样？还有哪里不舒服？”

“没事了，”他摇摇头，“就是觉得没力气。早上走得急，就喝了口水，没想到……”

“你还说！”我瞪了他一眼。

我们在医院观察了两个小时，确认没什么问题，才办了出院手续。我扶着他，慢慢地走出医院。外面的阳光很刺眼，我眯着眼睛，觉得像是过了一个世纪。

回家的路上，我们俩都没说话。出租车里开着空调，很凉快。我看着窗外飞速后退的街景，心里只有一个念头：幸好，他没事。

回到家，我把他按在沙发上，不许他动。我给他倒了杯温水，又去厨房给他下了一碗面条，卧了两个荷包蛋。

他吃得很慢，像个孩子。我坐在他对面，就那么看着他。

“秀兰，”他吃完面，抬起头，很认真地看着我，“今天在医院，医生问你是不是我爱人，你点头了。”

我的脸“刷”地一下红了，像被火烧一样。

“我……我那是着急，随口说的。”我结结巴巴地解释。

“我知道。”他笑了，眼睛里亮晶晶的，“但是，我听着，心里挺高兴的。”

第十章 一场家庭会议

老林晕倒的事，我最终还是没能瞒住。

医院那边有记录，他虽然填的是我的手机号，但医保卡上登记的紧急联系人还是珊珊。第二天，珊珊的电话就打了过来，语气急得都快哭了。

“妈！我爸怎么了？他怎么进医院了？严不严重啊？”

我只好把事情的来龙多遍，一再跟她保证老林已经没事了，就是低血糖。可电话那头的珊珊显然不信，小彬也把电话抢了过去，语气很严肃：“妈，您别瞒我们。我们已经订了今天下午的高铁票，晚上就到。”

我拗不过他们，只好由他们去了。

挂了电话，我把情况跟老林说了。他叹了口气，一脸的无奈：“这下好了，兴师问罪的来了。”

“他们也是担心你。”我说。

“我怕他们是担心你。”老林看着我，一语道破。

晚上七点多，小彬和珊珊风尘仆仆地赶到了。一进门，珊珊就冲到老林面前，上上下下地打量他，眼圈红红的。小彬则把目光投向我，眼神里带着责备和不解。

我没理他，张罗着他们吃饭。饭菜是我下午特意准备的，都是他们爱吃的。但这一顿饭，比上次他们回来时更加沉默，更加压抑。

饭后，谁也没动。小彬把碗筷放下，清了清嗓子，开口了。

“爸，妈，我们今天回来，是想开个家庭会议。”

他用了“爸”和“妈”两个称呼，把我和老林都圈了进去。这架势，显然是有备而来。

老林点点头：“说吧。”

“爸，您这次晕倒，把我们都吓坏了。您和妈年纪都大了，两个人住在一起，互相照应，我们本来是支持的。但现在看来，这种照应，能力是有限的。万一再出点什么事，后果我们不敢想。”小彬的语速不快，但每个字都很有分量。

他顿了顿，继续说：“所以，我们商量了一下，还是原来的方案。妈，您跟我们去上海。至于爸这边……”

他看了一眼珊珊，珊珊接过了话头。

“爸，我们给您请个保姆吧。全天住家的那种，照顾您饮食起居。费用我们来出。这样，您身边随时有人，我们也能放心。”

我心里一沉。他们这是做好了万全的准备，把所有的路都给我们铺好了，也把所有的退路都给堵死了。请保姆，这是一个看似完美，却最冰冷的解决方案。

老林听完，没什么表情。他慢慢地擦了擦嘴，把餐巾纸叠好，放在桌上。

“你们的好意，我们心领了。”他开口，声音很平静，“但是，我和你陈阿姨，有我们自己的想法。”

“爸，您还有什么想法？现在不是任性的时候。”小彬的语气有点急了。

“我没有任性。”老林看着他，目光锐利，“小彬，我问你，你觉得，我和你妈搭伙，是为了什么？就是为了找个人做饭，找个人说话吗？”

小彬愣住了，没回答上来。

“我们是为了找个伴儿。”老林一字一句地说，“一个知冷知热，能说到一块儿去，出了事能真心为你着急的伴儿。这些东西，是保姆能给的吗？是每个月几千块钱能买来的吗？”

他转向珊珊：“珊珊，你是我的女儿，你应该懂我。我这辈子，最怕的不是生病，不是死亡，是孤单。是一个人守着一个空房子，连个吵架的人都没有。你妈走了以后那几年，我是怎么过的，你不是不知道。”

珊珊的眼圈又红了，低下了头。

“现在，好不容易，我跟你陈阿姨，我们俩凑在一起，过上了几天安生日子。你们又要来拆散我们。你们说，这是孝顺。可你们想过没有，这到底是我们需要的孝顺，还是你们自己心里以为的孝顺？”

老林的话，像一把锤子，重重地敲在每个人的心上。客厅里一片死寂。

过了很久，小彬才开口，声音有些沙哑：“林叔，我明白您的意思。但是，现实问题摆在眼前。我妈不去上海，珊珊怎么办？孩子生下来谁带？我们俩都要上班，根本顾不过来。”

他终于把最根本的问题，摆在了台面上。

“这个我们也想过了。”老林说，“我和你妈商量了。等珊珊生孩子的时候，我们俩一起去上海。你妈照顾月子，我负责买菜做饭，打打下手。等孩子过了百天，你们也适应了，我们再回来。以后你们忙的时候，或者孩子放长假，我们也可以过去住一阵子。这样，行不行？”

我和老林对视了一眼。其实，这个方案，我们并没有商量过。这是他刚刚，临时想出来的。但他说得那么自然，那么笃定，仿佛我们已经演练了千百遍。

小彬和珊珊都愣住了。他们显然没有想到，我们会提出这样一个“两全其美”的方案。

“你们……一起来？”小彬有些不敢相信。

“对，一起来。”老林点点头，“我们是一个整体。照顾你们，也是我们俩共同的责任。”

他用了“整体”这个词。

我看着他，心里涌起一股暖流。他没有把我推出去，也没有把自己置身事外。他选择和我站在一起，共同面对我们的孩子，共同承担未来的责任。

那一刻，我忽然觉得，有没有那张证，有没有那个名分，都不重要了。重要的是，我们是“我们”。

第十一章 两本红色的存折

小彬和珊珊被老林的提议镇住了。他们互相看了一眼，眼神里有惊讶，有犹豫，也有一丝松动。

“可是……这怎么好意思呢？让您也跟着过去受累。”珊珊小声说。

“这叫什么话，”老林笑了，“我是孩子的外公，我去照顾我自己的外孙，天经地义。再说，我也想看看我的外孙长什么样。这不叫受累，这叫天伦之乐。”

他的话说得滴水不漏，既表明了立场，又给了孩子们台阶下。

小彬沉默了。他低着头，手指在桌上无意识地画着圈。我知道，他正在心里飞快地权衡利弊。这个方案，确实解决了他们最大的难题，但同时也意味着，他必须接受我和老林这种“不清不白”的关系，并把它带到自己的生活中去。这对于一向好面子的他来说，是个不小的挑战。

“小彬，”我开口，声音很温和，“妈知道你在顾虑什么。你放心，我们过去，就是纯粹帮忙。我们有自己的退休金，不会给你们增加经济负担。我们也会注意分寸，不会干涉你们的生活。我们就是你们的后援团，在你们最需要的时候，搭把手。”

我停顿了一下，加重了语气：“等你们不需要了，我们就回来，继续过我们自己的日子。绝不给你们添麻烦。”

我的话，打消了小彬最后的顾虑。他抬起头，看着我和老林，长长地舒了一口气，像是做出了一个重大的决定。

“好。”他说，“那就这么定了。爸，妈，谢谢你们。”

这一声“爸”，他对着老林，叫得心甘情愿。

一场剑拔弩张的家庭会议，就这样以一种意想不到的方式，和平收场。

第二天，孩子们就要回上海。临走前，我把他们叫到房间，从我的那个小木盒子里，拿出了两本存折，递给小彬。

“这是什么？”他问。

“一本是我的，一本是你爸留下的。里面加起来，大概有二十万。密码是你的生日。”我说，“你们现在要养孩子，花钱的地方多。这钱，你们拿着，不管是买奶粉，还是请月嫂，都能宽裕点。”

小彬连忙把存折推回来：“妈，这钱我们不能要。这是您的养老钱。”

“我用不着。”我把存折又塞回他手里，“我现在有退休金，你林叔也用不着我花钱。这钱放我这儿也是放着。给你们，我才安心。”

“妈……”

“拿着！”我板起脸，“你要是不拿，就是不认我这个妈。”

小彬拗不过我，只好收下了。他眼圈红红的，看着我，半天说不出话。

送他们去高铁站的时候，老林也拿出了一个信封，递给珊珊。

“这里面是一张卡。”他说，“是我的一点心意。不多，五万块钱。密码是你的生日。给未出世的孩子，买点小衣服，小玩具。”

珊珊也推辞，老林把眼一瞪：“给你就拿着！外公给外孙的见面礼，天经地义！”

珊珊只好也收下了。

看着孩子们拿着我们的积蓄，走进了检票口，我心里有一种说不出的滋味。像是把自己的心掏了一半给他们，有不舍，但更多的是踏实。

回去的路上，老林开着他那辆修好了的老捷达。车开得很稳。

“你把老本儿都给孩子了？”他忽然问。

“嗯。”

“我也是。”他说。

我们俩相视一笑。那一刻，我们都明白，我们做出了同样的选择。我们把自己的过去，自己的积蓄，都交给了孩子，然后，我们俩，轻装上阵，去迎接我们共同的未来。

“老林，”我说，“谢谢你。”

“又谢？”他从后视镜里看了我一眼，“今天谢了我八遍了。”

“这次不一样。”我说，“谢谢你，愿意跟我一起，当这个‘后援团’。”

他笑了，阳光照在他脸上，皱纹都舒展开了。“说什么傻话。我们本来就是一家人。”

车里放着一首老歌，是邓丽君的《月亮代表我的心》。歌声婉转，情意绵绵。我看着窗外，城市的风景在飞速后退。我忽然觉得，我的晚年，才刚刚开始。虽然没有那张纸的证明，但我们用自己的方式，活成了一家人。这种幸福，真实而滚烫。

第十二 章 一地鸡毛

转眼到了十月，秋高气爽。珊珊的预产期越来越近，我们动身去了上海。

小彬的家在浦东一个新建的小区，环境很好，房子也宽敞明亮。他们给我们准备的房间朝南，带着一个小阳台，阳光充足。珊珊挺着大肚子，给我们铺床，换上新的床单被套，忙得不亦乐乐。

“妈，林叔，你们看还缺什么，跟我说，我马上去买。”

“不缺不缺，什么都好。”我拉着她坐下，“你现在是重点保护对象，可不能累着。”

初来乍到的新鲜感很快就被日复一日的琐碎生活所取代。我和老林迅速进入了“后援团”的角色。

我负责珊珊的一日三餐，变着花样地给她做营养餐。孕妇的口味很刁，今天想吃酸的，明天想吃辣的，我得绞尽脑汁地满足她。老林则包揽了所有的采购和家务活。每天一大早，他就拉着小小的购物车，去附近的菜市场买最新鲜的蔬菜和鱼肉。回来后，就拖地，洗衣，把家里收拾得一尘不染。

我们俩配合默契，就像在自己家一样。

但毕竟是在别人家，很多生活习惯都需要磨合。

小彬和珊珊是年轻人，习惯晚睡晚起。而我和老林，都是早睡早起的老年人。每天早上五点多，我们就醒了，怕吵到他们，只能在自己房间里蹑手蹑脚地活动。等到七点多，老林出门买菜，我开始准备早饭。而他们俩，往往要到八点半才起床，匆匆忙忙地吃两口就去上班。

晚上，他们下班回来，吃完饭就各自回房间，或者看电视，或者玩电脑。我和老林想跟他们说说话，也找不到什么共同话题。他们聊的公司八卦，网络热词，我们听不懂。我们说的邻里家常，养生知识，他们不感兴趣。

渐渐地，我们和他们之间，形成了一种微妙的平衡。白天，这个家是属于我和老林的，我们是主人。晚上，他们回来了，我们又变回了客人。

最大的矛盾，爆发在珊珊坐月子的时候。

十一月初，珊珊顺利生下了一个男孩，七斤二两，白白胖胖，我们全家都高兴坏了。老林当了外公，整天笑得合不拢嘴，抱着孩子不肯撒手。

我开始了最辛苦的月子餐服务。按照我们老家的规矩，月子里要多喝汤，不能吃生冷，不能吹风。我每天炖各种各样的汤，鲫鱼汤，猪蹄汤，乌鸡汤。

可珊珊是新时代的女性，她信奉的是科学坐月子。她请教了医生，看了很多育儿书，认为月子里也要营养均衡，要吃蔬菜水果，甚至可以洗头洗澡。

有一天，我炖了一大锅猪蹄黄豆汤，给她端过去。她看了一眼，就皱起了眉头。

“妈，这个太油了，我不想喝。”

“这怎么能油呢？这汤最下奶了。”我说。

“医生说了，不能吃太油腻的，会堵奶的。”珊珊说，“我想吃点西兰花，还有水果沙拉。”

“月子里怎么能吃凉的！”我急了，“落下病根，以后要后悔一辈子的！”

“妈，那是老观念了，不科学。”珊珊的语气也有些不耐烦。

我们俩你一言我一语，就争执了起来。小彬闻声赶来，不分青红皂白就站在了珊珊那边。

“妈，您就听珊珊的吧。她是学医的，她懂。”

我心里一阵委屈，又气又难过。我辛辛苦苦，起早贪黑地照顾她，她不领情就算了，儿子还帮着媳妇儿说话。

那天晚上，我一个人在房间里生闷气。老林走进来，给我倒了杯水。

“别气了，”他说，“年轻人有年轻人的想法，我们不能强求。”

“我不是强求，”我红着眼圈说，“我是为她好！我生的孩子，难道还没她一本教科书懂得多吗？”

“时代不一样了。”老林叹了口气，“我们觉得是好的东西，他们不一定接受。就像我们小时候，觉得窝窝头是美食，现在谁还吃？”

他顿了顿，又说：“秀兰，我们来这里的目的是什么？是来帮忙的，不是来添乱的。他们想怎么做，就让他们怎么做。我们做好我们的后勤保障就行了。”

我听着他的话，心里的气慢慢消了。是啊，我怎么忘了，我们是“后援团”，不是“总指挥”。

从那以后，我改变了策略。珊珊想吃什么，我就做什么。她说要吃蔬菜，我就把蔬菜焯熟了再凉拌。她说要吃水果，我就用温水给她泡一下。我们之间，达成了一种微妙的妥协。

但育儿的观念冲突，才是更大的挑战。从孩子穿多少衣服，到要不要用尿不湿，再到哭了要不要马上抱，我们和他们之间，几乎事事都有分歧。

家里常常因为这些鸡毛蒜皮的小事，气氛紧张。我和老林，都觉得身心俱疲。我们像是两个外来者，努力地想要融入这个年轻的家庭，却总是显得格格不入。

有一天晚上，我起夜，路过小彬他们的房间，听到里面传来压抑的争吵声。

“……我妈和我爸也是好心，你就不能让着他们点吗？”是小彬的声音。

“我怎么没让了？可有些事是原则问题！你没看到网上说的吗，老一辈的育儿观念，多少都是错的！我这是为了孩子好！”是珊珊的声音。

“为了孩子好，就不能好好说吗？非要搞得家里天天跟战场一样？”

“我也不想啊！可是你妈那个脾气……还有你林叔，虽然不说话，但一看就知道他不赞同……”

我没有再听下去，悄悄地回了房间。躺在床上，我睁着眼睛，看着天花板，一夜无眠。

我忽然意识到，我们所谓的“两全其美”的方案，可能从一开始，就是错的。两代人，不同的生活习惯，不同的思想观念，硬凑在一起，就像把两种不相容的化学试剂倒进一个烧杯，结果只能是一场混乱的爆炸。

第十三章 一张回程的车票

那次无意中听到小彬和珊珊的争吵后，我心里就像压了一块大石头。我和老林，本是来帮忙的，结果却成了他们小家庭矛盾的导火索。

老林也察觉到了家里的气氛不对。有一天，他看我给孩子喂完奶，一个人坐在阳台上发呆，就走过来，在我身边坐下。

“累了吧？”他问。

我摇摇头，又点点头。身体上的累，不算什么。心累，才是真的累。

“秀兰，”他沉默了一会儿，说，“我们可能，该回家了。”

我心里一惊，转头看着他。他的表情很平静，但眼神里带着一丝疲惫和决然。

“孩子还没出百天呢。”我说。

“差不多了。”他说，“珊珊的身体恢复得很好，孩子也乖，晚上不怎么闹。他们年轻人，上手快，慢慢就适应了。我们一直待在这里，反而让他们束手束脚，心里不痛快。”

他看着远处的高楼大厦，继续说：“我们是老了，但我们不是没用。我们的作用，就是在他们最需要的时候，顶上去。现在，最难的时候过去了，我们也该功成身退了。”

他的话，说到了我的心坎里。是啊，我们是后援团，不是常驻军。任务完成了，就该撤退。

“可是……就这么走了，他们会怎么想？会不会觉得我们生气了？”我还是有些犹豫。

“不会的。”老林笑了笑，“我们找个好点的理由。就说，家里的水管漏了，或者说，我的老毛病犯了，得回来复查。理由是人想出来的。关键是，我们得走。”

那天晚上，等小彬和珊珊都下班回来，我们把他们叫到一起，开了第二次家庭会议。

“小彬，珊珊，”我尽量让自己的语气听起来轻松自然，“我们来上海，也有两个多月了。现在孩子也稳定了，你们也都有经验了。我们俩商量了一下，准备过两天就回去了。”

“回去？”小彬和珊珊都愣住了，“怎么这么突然？是不是我们哪里做得不好，让您二老不开心了？”

“没有没有，”我连忙摆手，“你们做得很好。是我们自己家里的事。你林叔的老朋友，前两天打电话来，说我们家楼上装修，好像把我们家的水管震漏了，墙上有点渗水。这事得赶紧回去处理，不然麻烦就大了。”

这个理由，是我和老林商量了一下午才想出来的，听起来天衣无缝。

珊珊还是有些不信：“漏水？严重吗？要不我们找个师傅回去看看，您二老就别折腾了。”

“不行，这事得我们自己盯着才放心。”老林接过话头，演得比我还像，“再说了，我在这儿待久了，浑身不自在。还是我们那个小城市好，出门都是熟人，空气也好。我那些花花草草，估计也快旱死了。”

看我们态度坚决，小彬和珊珊也不好再强留。

“那……好吧。”小彬点点头，“等我们这边忙完了，就带孩子回去看你们。”

事情就这么定了下来。

我嘴上说着要走，心里却像刀割一样。尤其是看着摇篮里熟睡的孙子，那么小，那么软，我真是一万个舍不得。

临走的前一天，我把孩子所有的小衣服，小袜子，都洗了一遍，叠得整整齐齐，放在柜子里。我还包了很多馄饨和饺子，冻在冰箱里，够他们吃上一个月。老林则把家里的水龙头、煤气灶都检查了一遍，还手写了一张详细的注意事项，贴在冰箱上。

我们想在离开前，为他们做完最后一件事。

珊珊看着我们忙碌的身影，眼圈一直红红的。晚上，她走进我的房间，把一张银行卡塞到我手里。

“妈，这里面是十万块钱。我知道，您和爸把积蓄都给我们了。这钱，您拿着。密码还是小彬的生日。您二老回去，也得生活，也得花钱。”

我不要，她就哭了。

“妈，您就拿着吧。我知道，这段时间，我们有很多地方做得不好，让您和爸受委屈了。我们不是不孝顺，我们就是……就是还没学会怎么当父母，怎么当子女。这钱，您就当是我们的一点补偿。”

我看着她哭得梨花带雨的样子，心里一软，只好收下了。

第二天，小彬开车送我们去高铁站。一路上，车里都很安静。快到车站的时候，小彬忽然开口。

“妈，林叔，对不起。”

我和老林都愣了一下。

“这段时间，辛苦你们了。”他的声音有些哽咽，“我……我不是个好儿子。”

“傻孩子，说什么呢。”我拍了拍他的肩膀，“你们都很好。我们就是……想家了。”

进站的时候，隔着玻璃，我看到珊珊抱着孩子，和小彬站在一起，对我们挥手。我笑着挥手回应，可一转身，眼泪就掉了下来。

老林递给我一张纸巾。

“别难过，”他说，“我们这是回家。”

我点点头，接过纸巾，擦干眼泪。是啊，我们是回家。回到那个属于我们两个人的，安宁的，自由的家。

高铁缓缓开动，上海的繁华被甩在身后。我看着窗外，心里有不舍，有酸楚，但更多的是一种解脱和期待。

第十四章 一锅滚烫的粥

回到家的第二天，天就变了，刮起了刺骨的北风，气温骤降。我们这个江南小城，一夜之间就进入了冬天。

家里因为两个多月没人住，显得有些冷清，积了一层薄薄的灰。我和老林挽起袖子，把家里里里外外打扫了一遍。他擦窗，我拖地，他整理书房，我收拾厨房。我们俩谁也没说话，但配合得无比默契。

等一切都收拾妥当，屋子里又恢复了往日的整洁和温馨。阳光透过干净的玻璃窗照进来，暖洋洋的。我熬了一锅小米粥，切了一碟自己腌的酱菜。我们俩坐在餐桌边，喝着热乎乎的粥，就着爽口的咸菜，觉得无比舒坦。

“还是自己家好啊。”老林满足地叹了口气。

我点点头。在上海，顿顿都是大鱼大肉，各种补汤，吃得我肠胃都腻了。远不如这一碗清淡的小米粥，来得暖心暖胃。

没有了孩子的哭闹，没有了和年轻人之间的摩擦，我们的生活又回到了原来的轨道。早上，老林去公园打他的太极拳，我则去逛早市，买最新鲜的蔬菜。下午，他看书写字，我织毛衣看电视。晚上，我们一起出去散步，聊聊一天遇到的趣事。

日子平淡如水，却有一种让人心安的踏实。

我们每天都会和小彬珊珊视频，看看孙子。小家伙长得很快，一天一个样。隔着屏幕，我们逗他，看他笑，听他咿咿呀呀地叫，心里就觉得很满足。距离产生美，这话一点不假。离得远了，那些不愉快都淡了，剩下的，全是牵挂和想念。

小彬和珊珊也像是长大了不少。他们不再跟我们抱怨带孩子的辛苦，而是分享育儿的趣事。珊珊会问我，孩子辅食该怎么做。小彬会问老林，男孩子该怎么教育。我们成了他们最信任的“远程顾问”。

这种感觉，比待在他们身边，指手画脚，要好得多。

有一天，老林从外面回来，神秘兮兮地递给我一个东西。是一本红色的，烫金的小本子。

我打开一看，愣住了。上面写着“遗体（角膜）捐献志愿登记卡”，登记者姓名那一栏，写着“林卫国”。

“你……”我惊讶地看着他。

“我前两天去办的。”他一脸平静地说，“人死了，就是一把灰。烧了也是烧了，不如做点贡献。我的角膜要是好的，能让两个人重见光明，多好。”

我拿着那张薄薄的卡片，觉得有千斤重。

“怎么不跟我商量？”

“我怕你不同意。”他笑了笑，“我们老一辈，总觉得要留个全尸。我想，这事我自己决定就行了。”

他看着我，眼神很认真：“秀兰，我跟你说这个，是想告诉你。我已经把身后事都想好了，没什么好怕的了。所以，我想把剩下的每一天，都过得开开心心的。”

我没说话，只是把那张卡片，小心翼翼地收了起来。

那天晚上，我做了个梦。我梦见我和老林，都变得很老很老，头发全白了，牙也掉光了。我们俩坐在一棵大树下，靠在一起，晒着太阳。阳光很暖，我们都睡着了。

醒来的时候，天还没亮。我听见隔壁房间传来轻微的咳嗽声。我披上衣服，走过去，轻轻推开门。老林正坐在床边，弓着背，咳得很难受。

我走过去，给他拍背顺气，又倒了杯温水给他。

“老毛病了，一到冬天就犯。”他缓过气来，说。

我没说话，转身进了厨房。我淘了米，放了红枣和枸杞，给他熬了一锅粥。小火慢炖，米粒在锅里翻滚，慢慢变得粘稠。厨房里，很快就弥漫开一股温暖的米香。

天亮的时候，我把一碗滚烫的粥，端到他面前。

“趁热喝了，暖暖身子。”

他接过碗，用勺子轻轻搅动着。他看着我，眼睛里有一种我从未见过的，很深很深的情感。

“秀兰，”他说，“我们去领个证吧。”

第十五章 一场没有仪式的婚礼

老林说出“我们去领个证吧”这句话的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。晨光熹微，透过厨房的窗户，给他整个人镀上了一层柔和的光。他的声音很轻，却像一颗石子，在我平静的心湖里，激起了千层浪。

我端着碗，愣在原地，半天没反应过来。

“你说什么？”

“我说，我们结婚吧。”他重复了一遍，这次的语气，更加肯定。“不是为了孩子，不是为了外人怎么看，就是为了我们自己。我想名正言顺地照顾你，也想让你名正言顺地照顾我。生病了，我可以在你的手术单上签字。我走了，你可以作为我的合法妻子，继承我的一切。虽然也没什么东西可继承的。”

他自嘲地笑了笑，继续说：“秀兰，我们都这把年纪了，活一天，少一天。我不想再等了，也不想再有什么顾虑了。我就想，在我剩下的日子里，光明正大地跟你做个伴儿。”

我的眼泪一下子就涌了出来。不是因为感动，也不是因为激动，而是一种百感交集的酸楚和释然。我们绕了那么大一个圈子，经历了那么多试探、摩擦和妥协，最终，还是走到了这一步。

“你……你想好了？”我哽咽着问。

“我想了两年了。”他说，“从我们搭伙的第一天起，我就在想。只是那时候，时机不对，我也不敢。现在，我觉得，是时候了。”

我没再说话，只是默默地把粥放在桌上，转身回了房间。我需要一个人静一静。

我坐在床边，看着窗外一点点亮起来。结婚，这个词，对我来说，已经太遥远了。我以为，我这辈子，就会以“陈秀兰”这个名字，走到最后。我从没想过，在六十一岁这一年，我还会再次面临这个选择。

我和老林之间，有爱情吗？我说不清楚。我们没有年轻人那种轰轰烈烈的激情，没有心跳加速的浪漫。我们有的，只是在漫长而孤寂的岁月中，互相取暖的温情，是病痛时递过来的一杯热水，是风雨中撑过来的一把雨伞，是“我懂你”的默契和“我陪你”的担当。

如果这也是爱，那我想，我们是有的。

第二天，我给了老林答复。

“好。”我说。

就一个字。他听懂了。他笑了，笑得像个孩子。

我们没有告诉孩子们。这是我们两个人的决定，不想再让他们参与进来，发表各种意见。我们选了一个普通的工作日，坐着公交车，去了区民政局。

那天，来登记结婚的，都是些年轻的孩子，脸上洋溢着幸福和对未来的憧憬。我和老林两个白发苍苍的老人，夹在他们中间，显得有些格格不入。填表的时候，工作人员还特意问了一遍：“叔叔阿姨，你们是来办结婚登记的吗？不是复婚？”

我们相视一笑，点了点头。

拍照的时候，摄影师让我们笑得开心一点。我有些拘谨，笑不出来。老林在我耳边，轻轻说了一句：“想想我们家那盆吊兰，又发新芽了。”

我一下子就笑了。发自内心的。

拿到那两本红色的结婚证时，我的手微微有些颤抖。我打开，看着上面我们俩的合影，看着“夫妻关系”那四个字，心里有一种说不出的踏实感。

我们终于，不再是“亲家公”和“亲家母”，不再是“搭伙”的伙伴。我们是夫妻了。

我们没有办婚礼，没有请客吃饭，甚至没有买新衣服。从民政局出来，老林拉着我的手，说：“走，我们去庆祝一下。”

我以为他要带我去什么大饭店，结果，他带我去了菜市场。

“今天我做主，我们买条鱼，再买瓶黄酒。回家，我给你做我最拿手的松鼠鳜鱼。”他说。

那天晚上，我们俩，就着一盘色香味俱全的松鼠鳜鱼，喝着温热的黄酒，像是完成了一个极其重要的仪式。

“老婆子，”他喝得脸颊微红，给我夹了一筷子鱼肉，“以后，请多指教。”

我笑着，也给他夹了一筷子。“老头子，彼此彼此。”

第十六章 阳台上的阳光

领证后的日子，和以前好像没什么不同，又好像处处都不同了。

我们还是住在那套房子里，还是各睡各的房间。他还是叫我“秀兰”，我还是叫他“老林”。我们还是会为了一点鸡毛蒜皮的小事拌嘴，比如酱油是该买生抽还是老抽。

但有些东西，确确实实地变了。

我心里那块悬了很久的石头，落了地。我不再担心自己是这个家的外人，不再害怕有一天会被“扫地出门”。我开始理直气壮地“霸占”客厅的电视遥控器，理直气壮地指挥他去阳台收衣服。

他也变了。他不再跟我“亲兄弟明算账”，而是把他的工资卡，连同那本写着遗嘱的公证书，一起交给了我。他说：“以后，你管家。”

我嘴上说着不要，心里却是甜的。我把他的卡和我的卡放在一起，用一个小袋子装好。我们成了一个真正的经济共同体。

我们把这件事告诉了孩子们。电话那头，小彬和珊珊沉默了很久。最后，珊珊带着哭腔说：“爸，妈，恭喜你们。你们早就该这样了。”

小彬也说：“林叔……不，爸，以后我妈就拜托您了。”

一声“爸”，叫得自然而真诚。我知道，我们终于得到了孩子们发自内心的祝福。

第二年春天，小彬和珊珊带着已经会走路的孙子回来看我们。小家伙长得虎头虎脑，一进门就迈着小短腿，扑到我怀里，奶声奶气地喊：“奶奶！”

他又跑到老林面前，仰着头，喊：“爷爷！”

老林愣了一下，随即笑开了花，一把将小孙子抱起来，高高地举过头顶。屋子里，充满了孩子的笑声和我们大人的欢笑声。

珊珊悄悄把我拉到一边，说：“妈，我爸自从跟您在一起，整个人都变了。以前他总是不苟言笑，现在，他学会笑了。”

我看着客厅里，正陪着孙子玩得不亦乐乎的老林，他脸上的笑容，是我从未见过的灿烂。

下午，阳光很好。我们一家人，坐在阳台上晒太阳。孙子在我和老林中间爬来爬去，一会摸摸我的脸，一会揪揪老林的胡子。小彬和珊珊坐在一旁，微笑着看着我们。

我看到，角落里那盆曾经枯萎过的吊兰，如今已经长得郁郁葱葱。长长的匍匐茎垂下来，上面挂着一丛丛新生的小植株，在阳光下，绿得发亮。

老林握住我的手，他的手心很暖，很干燥。我们什么也没说，只是静静地坐着，感受着这来之不易的幸福和安宁。

我61岁，跟我的老伴儿，林卫国，搭伙养老两年后，领了证。我们没有轰轰烈烈的爱情，没有价值连城的彩礼，也没有一场像样的婚礼。我们有的，只是在人生暮年，彼此扶持的决心，和相濡以沫的勇气。

我知道，未来的路，还会有病痛，还会有别离。但只要我们还在一起，只要每天早上醒来，能看到阳台上的阳光，能喝到他熬的那碗热粥，我就什么都不怕了。

有没有那张证，幸福或许都在。但有了它，这份幸福，便多了一份踏实，一份承诺，一份在法律和岁月面前，都站得住脚的底气。这就够了。