马国川 | 丑陋的日本人:盛世里的自我反省和自我批判

文章共4412字，阅读大约需要10分钟。

自我意识过剩会导致人性的丧失，

而国家意识过剩会导致社会性的丧失。

《丑陋的日本人》是那个年代一面自我反省的镜子，引发了日本国民的反思。没有哪个民族国家是完美的乌托邦。日本以自己的实践证明，一个后发国家在走向成功之际，自我反思和自我批判实属难能可贵。知耻而后勇。自我反思和自我批判不仅是勇气的体现，还能够催生智慧，产生推动社会进步的力量。

1970年春天，日本陷人狂热之中。人们或乘坐新干线列车，或搭乘飞机，纷纷举家赶往大阪。大阪在中世纪曾是日本最大的城市，在这座城市里，世界博览会第一次在亚洲拉开了帷幕。

1964年东京奥运会的成功举办振奋了日本国民的精神，于是大阪顺势承办了1970年的世界博览会。此次世博会共有77个国家参与，在长达183天的时间里，世博园内每天都人山人海，累计入场参观者达到6422万人次，创造了世博会的最高纪录。

这场世博会的主题是“人类的进步与和谐”。从别具一格的场馆，到丰富多彩的展览内容，都切实展现了日本的进步。

一位著名的日本小说家写道:“国家文明快速发展，开启世界之门的钥匙就是‘现代化’。1970年大阪世博会的成功举办正是日本国家现代化到来的标志。”然而，在世博园的欢声笑语背后，也有诸多“不和谐”的场景。《每日新闻》记录了当时世博园外的一个镜头:

人!人!人!从国际特卖会场，跨过北大阪急行电车的轨道，距离庆典广场大约300米的那座天桥，活像一截被堵住了的轨道。拥堵在天桥上的人们，只能缓缓地蠕动着。被人踩踏的孩子，像让火给烫着了似的，在那儿哭喊。警务人员被人浪给吞没了，早已消失得无影无踪。只见脑袋探出在人挤人的闷热和混乱之上的一大群人，脸上露出了杀气，终于彼此大声地呵斥了起来......众人一边让人从背后推搡着，一边歇斯底里地叫嚷道:“世上没见过有这样的世博会，还不如趁早关门大吉了吧!”脸上的表情充满了愤怒:自己花大价钱买了入场券，孰料却成了人口超密集都市里的实验动物。

当时的新闻报刊的头条文章，不乏这样的标题:《世博会之哀鸣一一八万人拥挤“未来都市”》《排山倒海涌向“未来”的人潮》《孩子被踩踏》《挤爆了的“残酷世博会”》

场馆外如此，场馆内又是什么情形呢?

一大清早，只听“哗”的一声，地动山摇，好几万人拼命地拥进场馆来。我以为发生了暴动，吓得拔脚就逃。然而，那仅仅是观众入场而已。可他们为什么要跑呢?请告诉我。老人、妇女都被冲得七零八落，跑在前面的，尽是年轻力壮的男性。...我害怕日本男子了。假如结婚的话，保不齐哪天会被他当作弱者抛弃掉。爱侣必须是能携手共进的人。我讨厌日本人，讨厌.....

这是一位来自阿根廷的女孩向日本学者高桥敷发出的抱怨。这位名叫弗萝拉的可爱姑娘，热烈崇拜日本，因此来到大阪应聘，成为世博会的工作人员之一。在她的祖国，也举办过世博会，也有几千人等候入场，“可是，门打开后，谁也不会奔跑。没有那种争先恐后的丢脸的人。而且，男人绝不会把女人甩在后面，青年也不会抢到老人前面去。如果遇上一个坐轮椅的人，大家都会随着他的速度慢慢地走”。

弗萝拉的工作就是站在展览室被挤坏的栏杆旁，提醒游客注意安全。她发现，只要日本人不在场，工作就很轻松。“危险，请勿靠近!”这句话，德国人传给印度人，美国人传给中国人...根本不用她再操心。然而，日本人一来，信息就不通了。

面对三个结伴而来的高中生，竟要把同样的话说上三遍才行，结果连嗓子都喊哑了。本来弗萝拉的梦想是，一边工作，一边寻找可心的日本男子。但是她说:“一天过去，梦就破灭了。日本的男人是全世界最糟糕的。我还是回去，到自己的国家寻找爱人吧。”

弗萝拉之所以向高桥敷坦陈自己的抱怨和失望，是因为他们是旧相识，而且高桥敷在日本世博会召开的这一年，出版了《丑陋的日本人》一书，轰动一时。其实，高桥敷本来是不可能写这样一本书的。这位出生于1929年的科学家，研究的领域是宇宙物理学。1959年，也就是美国国家航空航天局成立的第二年，他被招聘录用，携带家眷漂洋过海，赴南美大陆参加太阳观测计划。他先是在安第斯山上的国际研究所工作，后到秘鲁中部、委内瑞拉东部的大学讲课。在8年时间里，他住在国际村住宅区，与来自世界各国的人生活在一起。

最初，在健壮、快活、爽朗的外国人面前，在世界主义者面前，高桥敷受到自卑感的折磨。可是，过了几个月以后，强烈的国粹思想压倒了自卑感。在他看来，外国的一切文明，绝对没有超越日本人的能力。外国人在生活、工作中，都远不及日本人那么勤劳。日本人是优秀的，日本女性是最贤惠且具有献身精神的。他逢人便宣扬日本的“幽雅”“古朴”，到处宣扬日本人的优点。虽然身处异国，但高桥敷家的客厅里却贴着东京塔和新干线列车的照片，大门口挂着太阳旗。

然而，随着时光推移，当深入理解了外国人的价值观后，他又有了新的发现:“日本人憧憬的，却是外国人所不屑一顾的;而日本人回避的，却是外国人所刻意追求的。我们同他们的精神生活，存在着莫大的分歧。”于是，这位日本学者开始以世界主义者的眼光，苦涩地反思“蜗居世界一隅的日本人对事物的看法和想法的弊端所在”。通过外国人的眼睛，他看到了日本人“丑陋”的一面:日本人是寂寞、无聊的。不苟言笑，话语均为同一模式。

日本人是一个不重视人的民族。工作勤奋，肯吃苦，任劳任怨，这是积极面;但不知休息与享受，回避批评，则是消极面。

日本人是不能自立的民族。就是说，过于崇奉上司，从第一把手到第二、第三把手..直到警察的地位次序，都有严格的规定，人人都在拼命往上爬，哪怕能晋升一级也行。

日本人是一个注重形式的民族。在其他国家，很少像日本的官厅那样拥有众多的印章，然而这些印章又仅仅是用于不问内容的机械盖戳而已。买一张写字桌，竟要在市政厅的文件上盖40多个印戳。

日本人平时总是把“日本、日本，我们日本、我们日本”挂在嘴上，简直像个孩子。......我是秘鲁人，当然热爱自己的祖国。但如果我要加入日本国籍，谁也不会阻拦或说什么闲话，朋友们只会提醒我“记住秘鲁”。

但如果是日本人，却会说既然你有日本人的血统，为什么成了第二代日裔呢?你是叛国者的子孙。

日本人具有非凡的能量。可是，自我意识过剩会导致人性的丧失，而国家意识过剩会导致社会性的丧失。就像一个因脾性乖僻、粗暴而在班级里十分孤立的高才生。

经过不断的反思和总结，高桥敷认为，这都是由于日本“人的意识”落后。1967年，他回到阔别8年的祖国，他激动地说:“我热爱哺育我长大的土地。我眷恋同我有血缘关系的同胞。这种近乎疯狂的感情，不背井离乡，就意识不到。”可是，在回国后的一年里，高桥敷的心里却充满了失望，甚至感到绝望，因为这位学者看到了以前没有注意到的问题——空气污染、乱丢垃圾、随地小便、从不排队、缺乏公德、漠视人权、不尊重休息权等，这些现象让他失望至极。

然而，当时日本国民生产总值的总量超过联邦德国，仅次于美国，成为世界第二。东京奥运会的成功举办、世界瞩目的经济成就，使日本人恢复了自信，跻身世界发达国家行列的“大国意识”日益滋生。于是，“日本社会论”“日本文化论”等肯定日本特殊性的观点日益盛行起来。1946-1978年，“日本文化论”方面的单行本论著就有698部之多，论文和随笔尚不包括在内。从正面评价日本人的图书越来越多，《纵向社会的人际关系》《日本人和犹太人》《“撒娇”的构造》《阿隆集中营——西欧人道主义的界限》等书，通过发现日本社会的特殊性，对日本社会的优越性大加赞赏，让日本人感到自豪。越来越多的日本人走出国门旅游。在他们眼里，欧美国家也褪去了光环，甚至黯然失色。从成田机场着陆归来的海外旅行者们，骄傲地说着大话:我们电视机的数量，(新干线上的)光号列车的速度，不管同哪个国家比都输不了。美国也好，欧洲也好，都没有什么了不起的啊。日本才是世界第一。

在许多日本人看来，这是一个千载难逢的盛世。“日本文化论”占领了新闻媒介，带来了巨大的影响，并引发了人们对日本文化特殊性的肯定，乃至讴歌。但是高桥敷却不能忍受这种“不值钱的自满心情”。彼时他在教育研究所工作，并作为教育评论家，为报纸撰写连载文章。他受到1958年两位美国人合著的畅销书《丑陋的美国人》的启发，拿起笔来，开始写作《丑陋的日本人》。他以南美大陆的国际村住宅区为背景，以亲身经历为线索，用强烈的对比手法，揭示日本人在思想观念、社交礼仪、衣食住行、性格气质、工作态度、性意识等方面的种种弊端，审视日本人身上的“丑陋”。

高桥敷指出，日本人“满足于名次排列和产品的数量;关于人的意识，仍停留在两千年前的石器时代;他们狂妄自大，以世界一等国民自居。这种心理意识的偏颇和落后，竟被当作日本的传统美德而继承着。于是，人们变得像化石一样，冥顽不灵。不仅如此，人们还忘记了祖先两千年来的苦难，沉醉于日本自开天辟地就是雄踞世界的一流国家这一幻想之中，狂热地美化门第观念，容不得半点批评。万国博览会的举办，进一步助长了这种情绪”。

墨西哥有一句谚语:不要跑得太快，你会把灵魂跑丢的。

在高桥敷看来，一直追求经济高速增长的日本，就像一个“目标前置，却未察觉身体欠佳的长跑者”，忘记了人世最重要的“某种东西”。高桥敷写道:这种失掉“某种东西”的缺陷，在电视日益普及、大学日渐增多、日本在形式上已跃居世界强国之林的今天，终于完全暴露出来。这就是“人的意识的落后”和“民族性格的偏颇”。高桥敷在书的前言里，向自己的同胞大声疾呼:“明治维新百年后的日本，必须再进行一次‘发现人’的维新。”

在大阪举行世博会的同一年，《丑陋的日本人》问世。非常有趣的是，一本称赞日本的图书也同时出版，它就是法国《世界报》驻远东记者吉兰的《世界第三大国日本》，这是一本充满对崛起大国的赞叹乃至溢美之词的书。两本书都成为当年日本的畅销书，不同的是，《丑陋的日本人》里充满了尖锐的批判。诚如京都大学名誉教授会田雄次所评价的那样，“那种犀利深刻的剖析，连续不断地撞击和刺痛着读者的心灵”，是“谋求新的发展的日本人最值得阅读并且应该铭刻于心的文章”。

因此，《丑陋的日本人》一时广为人知，风行东瀛大地。

这本书因为犀利的言辞而激怒了某些日本人，高桥敷本人也遭到“身为日本人，却说日本人坏话”之类的批评，不得不屡次躲藏起来。不过，令他欣慰的是，来自全国各地的读者支持他对本民族的批评，还有好几千封来信鼓励他。虽然《丑陋的日本人》缺少理性的思辨和更深层次的剖析，但它至少是那个年代一面自我反省的镜子，引发了日本国民的深刻反思，成为未来进步的开端。

1970年9月13日，大阪世界博览会闭幕。在人们的欢呼声中，皇太子明仁留下了名言:“愿人类进步与和谐的理想之火永久不熄。”半个世纪过去了，《丑陋的日本人》里的诸多现象已经消失，书中的有些内容甚至显得可笑。虽然一些深层次的问题或许仍然存在，但是无人否认，日本已经成为世界公认的文明国家。没有哪个民族国家是完美的乌托邦。日本以自己的实践证明，一个后发国家在走向成功之际，自我反思和自我批判实属难能可贵。知耻而后勇。自我反思和自我批判不仅是勇气的体现，还能够催生智慧，产生推动社会进步的力量。