关于伍尔夫有重大发现，“一间自己的房间”比我们知道的早了20年

一个有关英国著名作家弗吉尼亚·伍尔夫（1882-1941）的重大发现让文学爱好者们激动不已：在她去世80多年后，她早年创作的三个短篇故事经重新发现和整理，以《维奥莱特的一生》（The Life of Violet）为名，由普林斯顿大学出版社在10月7日出版。

这三个故事是伍尔夫对一位挚友的戏仿传记，最初创作于1907年，比她此前被学界认定的第一本小说《远航》的问世时间（1915年）还早了八年。

《维奥莱特的一生》正式出版不过5天，已迅速登上亚马逊畅销榜首位。一位Goodreads的读者写道：“读来极其迷人，处处可见她日后才华的伏笔。”

更耐人寻味的是，在第二个短篇《魔法花园》里，竟完整出现了这样一句：“拥有一间属于自己的房间？是的，我的好女人。”

这意味着，早在25岁时，伍尔夫就在短篇小说中提出了“一间自己的房间”。它比后来文学史记录的时间提前了二十年！

《维奥莱特的一生》正式出版不过5天，已迅速登上亚马逊畅销榜首位

在建造“自己的房间”中找到乐趣

这位挚友名叫玛丽·维奥莱特·狄金森（Mary Violet Dickinson），是伍尔夫早年文学生活的重要见证者与支撑者，她不仅阅读了伍尔夫的许多早期作品，给伍尔夫介绍最初的编辑和贵族朋友，也在伍尔夫1904年精神崩溃时期给予陪伴。

1907年，伍尔夫25岁，当时的署名还是本名“艾德琳·弗吉尼亚·斯蒂芬”（Adeline Virginia Stephen）。她把三篇故事的草稿寄给狄金森，并要求她和另一位朋友耐莉成为“唯一的读者”。伍尔夫对耐莉说：“不要引用它——瞧我多虚荣。也别给别人看：我都记不清它有多糟糕了。我知道半年后我得重写。我又怕做不到。”

伍尔夫 Photograph-Everett/Shutterstock

三个故事相互关联，讲述的是一位名叫维奥莱特的女人，相貌平平，身材高挑，热爱文学，拥有一个神奇的花园，并在建造“自己的房间”中找到乐趣，还前往遥远的东方——日本帮助建立一种全新的社会秩序。

整部作品融合了奇幻、童话和讽刺元素，将读者带入一个魔幻世界，它颠覆了婚姻的情节，打破了维多利亚时代女性必须在美德与野心之间做出选择的观念，并颂扬了女性的友谊和欢笑。

《维奥莱特的一生》目录

伍尔夫对这些故事的认真超乎想象

三个故事的重新发现与伍尔夫研究者、田纳西大学教授乌尔米拉·塞沙吉里（Urmila Seshagiri）密不可分。据英国《卫报》，乌尔米拉最初想寻找的是由狄金森撰写的、此前并未公开出版的一本有关伍尔夫童年的回忆录，因此找到了位于英国威尔特郡的朗利特庄园档案馆（这里收藏了狄金森的许多私人文件）。对方说：是的，这里有这份回忆录，但你是否也想看看有伍尔夫修改手迹的打印稿原件《友谊故事》（Friendships Gallery）？

乌尔米拉起初以为那是一份复印件，因为收藏伍尔夫手稿最多的纽约公共图书馆也收藏着一份同名原稿（Friendships Gallery），它被认为是伍尔夫的早期练笔，从未被收入伍尔夫的短篇小说集。

但朗利特庄园坚持他们有的是伍尔夫的原件。乌尔米拉心生好奇，但因疫情影响无法前行，而对方因版权法规定既无法扫描文本，也无法通过视频展现。于是这个“谜团”的揭开一直等到了2022年——乌尔米拉受邀走进朗利特庄园档案馆。

朗利特庄园Photograph- Neil Lang/Shutterstock

当乌尔米拉走上档案馆的楼梯，她不由心跳加速：那份稿件是否真是伍尔夫的原件？档案管理员把那只奶油色的文件盒小心翼翼地递给她，她打开了，只见盒中整齐摆放着打印成册的故事，上面布满了伍尔夫本人细小而精确的修改笔迹，无疑是纽约公共图书馆所藏故事的修订版。

这些来自1908年的修改痕迹看似细微，却可见伍尔夫对这些故事的认真超乎想象。

它向我们展示了有趣的伍尔夫

说来这三篇故事的命运颇具戏剧性。1955年，狄金森家族将未修订的手稿先提供给伍尔夫的丈夫，作家、出版人伦纳德·伍尔夫，他却认为这不过是“私人玩笑，不足出版”。手稿后来辗转流入伦敦旧货店，以一先令的价格被未来的布克奖创办人汤姆·马施勒购得。他把这些故事拿给弗朗西斯·温德姆，温德姆指出了马施勒未能意识到的一点：作者“弗吉尼亚·斯蒂芬”正是“弗吉尼亚·伍尔夫”。

然而，直到此次乌尔米拉在朗利特庄园档案馆发现稿件修订版，普林斯顿大学出版社才决定以单行本形式完整出版，世界各地的读者也才有机会看到它。

有学者在英国《独立报》上进一步分析了《维奥莱特的一生》：它展示了伍尔夫如何在作品内部进行创作。书的开篇仅仅是乌尔米拉的简短前言与人物表，而书后则附有大量伍尔夫修改内容的注解，细致到“用逗号替换分号”、“调整段落开头”，甚至“将shrieked改为cried”……甚至连空白人名里的破折号数量，都体现了伍尔夫的幽默感与精密控制。

乌尔米拉也承担了《维奥莱特的一生》的注释工作。在她看来，新出版的《维奥莱特的一生》肯定可以加深我们对伍尔夫作为小说家、文化评论家和女性主义者的理解，“但我认为最好的一点是，它向我们展示了伍尔夫是非常有趣的一个人，她可以用一种由戏仿、夸张和幻想组成的幽默语言来写作。”

伍尔夫 Photograph- Pictorial Press Ltd/Alamy

为无数人打开通往自由的门

伍尔夫一直饱受精神疾病的折磨，于1941年自杀身亡。在给丈夫伦纳德的遗书中，她写道：“我确信自己又要发疯了。我觉得我们再也无法经历那样可怕的时光了，这次我也康复不了了。我开始听到各种声音，无法集中注意力。所以我现在似乎在做最好的选择。”

写完遗书后，她用石头填满口袋，步行至附近湍急的乌斯河（Ouse）。她的尸体于三周后被发现，终年59岁。

“也许人们有一种固执的倾向，将她误标记为有自杀倾向的疯女人，这种倾向可能在那些没有读过她作品的人身上表现得很明显。”在接受美国公共广播电视网采访时，乌尔米拉说，“但我认为，她读者众多，遍布世界各地，大家喜欢她的作品，是因为其中充满了生命力和美感，并且具有深刻的确定性。那些不愿意以任何方式束缚自己个性或思想的年轻人，非常容易接受伍尔夫给予他们的解放、思想自由和感知自由。”

《维奥莱特的一生》由普林斯顿大学出版社在10月7日出版

在《一间自己的房间》中，伍尔夫写：“一个女人如果要写小说，她就必须有钱，以及一间属于自己的房间。”

《一间自己的房间》本是基于两篇讲稿。1928年10月20日和26日，伍尔夫自伦敦两次来剑桥大学就“女性与小说”一题发表演讲。1929年3月，47岁的她将两次演讲合为一文，以《女性与小说》为题，发表在美国杂志《论坛》上。而此时，她的小说《奥兰多》出版，为自己造了一座小楼，并在这里将《女性与小说》大加修改和扩充。

如今我们知道，早在她25岁那年，这个想法就已在心底成形。那时的她尚未出版小说，也尚未步入婚姻，仍在伦敦郊区的小屋中写下这些既戏谑又真诚的故事。

这些故事之所以动人，不仅在于它们预示了未来的思想，更因为它们记录了一个女性作家在成为“弗吉尼亚·伍尔夫”之前的自我练习——那些微小、细致、近乎孤独的写作实验。

随着《维奥莱特的一生》的出版，人们再次看到伍尔夫——她试着以文字，为自己，也为无数女性，打开通往自由的门。