史上最惨“世界末日”：用60万血肉之躯，封印泄露的核电站

普里皮亚季的居民在睡梦中被巨响惊醒，窗外不是黎明，而是核燃料燃烧形成的放射性彩虹。

四号反应堆的爆炸威力相当于广岛原子弹的400倍，瞬间将千吨石墨和核物质抛向空中。首批赶到的消防员以为只是普通火灾，穿着棉质制服冲进火场，却在几小时内出现呕吐、皮肤溃烂的症状——他们直面的是每小时两万伦琴的辐射，远超人体致死量的四十倍。

RBMK反应堆那东西，出厂的时候工程师就打了报告，说有缺陷，没人理，都赶着工期往前冲，爆炸那天晚上，代理总工迪亚特洛夫非要做那个测试，功率一降再降，操作手册上的规定早扔到一边去了，堆芯温度一个劲儿往上蹿，他还让人往里灌冷却水，水一进去立马变成蒸汽，那股劲儿顶上来，一千多吨的盖子，就像个小瓶盖，直接给掀上了天，堆芯里那些要命的玩意儿全飞了出来，事情出了，上头想的第一件事不是救人，是怎么把消息压住，数据往下报，要不是瑞典那边测到了辐射云，这事还不知道要瞒多久。

救援一开始，第一批消防员就那么冲进去了，身上什么防护都没有，就穿着平时的制服，对着看不见的火灭了四个钟头，人最后都没了，辐射那东西直接穿透身体，把人从里头给毁了，有的人最后给家里就留下一张纸条，后面陆陆续续来了六十万人，军人，矿工，还有好多志愿者，从苏联各地调过来，米-8直升机顶着3500伦琴的辐射往下撒硼砂，那辐射强度，据说能直接穿透机身，可飞机还得飞，矿工们在反应堆底下挖地道，五十多度的高温，热得不行，干脆光着膀子干，反正防护服一出汗就没用了，士兵们轮流冲上房顶去铲那些放射性碎片，每个人上去就几十秒，时间到了必须下来，塔拉克诺夫将军就站在楼顶上喊，党员先上，嗓子都哑了。

一开始还想着靠机器人，从西德弄来的“Joker”，结果辐射太强，上去没多久电路就烧了，直接趴窝，最后还是得靠人，一人一把铁锹，就那么上去干，没人多说一句话，后来又怕熔化的堆芯烧穿地基，污染地下水，必须得有人去地下室把阀门打开放水，那水里的辐射能瞬间要人命，三个人站了出来，身上就裹了几块铅皮当防护，抹黑凭着记忆走进去，居然把阀门打开了，这三个人后来还活下来了，真是个奇迹。

前前后后二十多万人参加了抢险，到1990年，这些人里头已经有五分之一不在了，活下来的人，寿命也普遍短了十年，矿工们挖了六年，用四十万吨混凝土和钢材盖了个大石棺，把那两百吨核燃料给罩住，可这石棺的设计寿命也就三十年，周围的环境也全毁了，普里皮亚季旁边那片松树林，一夜之间全变成了红色，城里空了，狼群到处跑，倒是有些科学家，在反应堆里头发现了能靠吃辐射活下来的真菌，这片土地，想恢复原样，得几千年以后了。

切尔诺贝利这一声响，把苏联的家底都快掏空了，戈尔巴乔夫后来自己也说，这事是压倒骆驼的最后一根稻草，国际原子能机构也是从这以后，才定了核事故的分级标准，要求所有核电站必须加盖安全壳，可你看后来的福岛，日本人的救援手册第一页写着，人是抵挡灾难的最后一道防线，好像那些用命换来的教训，还是有人会忘。

快四十年过去了，现在又有一个更大的新石棺，把旧的那个整个罩了起来，天上有无人机每天盘旋，监测着辐射数据，当年那些冲在最前面的人，他们的影子已经成了历史的一部分，埋在那层层混凝土下面的，是无数普通人的选择，有人靠喝伏特加壮胆，有人悄悄给孩子写下遗书，那六十万人，谁都知道上去有多危险，可还是去了，没人觉得自己是英雄，恐惧是肯定的，只是当所有技术都失灵的时候，人能依靠的，也就剩下责任，和一步一步往前走的勇气。