“主席,请您看看这张相片。”1965年9月的一天,北京的阳光透过紫藤落在中南海勤政殿的檐角,工作人员把一封专递信和一张发黄的黑白合影递到毛泽东面前。毛泽东扶了扶眼镜,仅一扫,唇角立刻扬了起来:“这不是赵宝成吗?”一句话,打破了多年疑云,也让在场人员瞬间屏息。
![]()
那是一张1930年前后的合影。虹口公园的湖面在背景处模糊,照片里年轻的两口子并肩坐着,男的身板挺直,眉眼透着倔强;女的侧身微笑,温柔又坚决。毛泽东把相片翻来覆去看了几遍,然后吩咐中央办公厅去查证相关材料。事情就从这一刻开始拨云见日。
赵宝成,山西五寨人,1902年生。家里算得上小康,他父亲念过私塾,后来在阎锡山部里谋职。富裕子弟原本可以安稳度日,可赵宝成偏不愿“坐厅写诗”。一战赔款、列强租界、城门口的饥民,他都看在眼里,越看越压抑。1924年,在北京大学红楼的小楼梯口,他被高君宇叫住,两人只说了十几句,赵宝成便写下自己的名字,加入中国共产党——当时他不过22岁。
![]()
这之后,太原、上海、瑞金,赵宝成像一颗无声的钉子,被组织毫无预兆地钉到需要的地方。上海的那家小旅馆,多数客人只当是普通落脚点,没有人知道后院那盏永不熄灭的灯是中共中央秘密联络站的信号;更没人想到,旅馆老板“赵阁民”深夜提着油纸包出门,其实是去交接机要文件。赵宝成自己倒常说一句玩笑:“开旅馆,卖的不仅是铺位,还得守口如瓶。”听上去轻松,实际刀尖舔血。
1931年,顾顺章叛变,上海地下党处于崩塌边缘。赵宝成夫妇奉命抽身南下,赶赴瑞金中央苏区。彼时,他们把刚满周岁的儿子托付给山西老家。临行前,石澹峰握着孩子的小手,忍着眼泪对丈夫说:“别怕,我跟你一起走。”那一天,瑞金的梅雨季刚过,山道泥泞,人马稀少,他们背包里只有几件换洗衣裳,却承担起给中央筹措给养的重任。
![]()
第四次反“围剿”时,赵宝成负责后方供给。国民党封锁线越收越紧,银元、粮食、药品全靠他想办法弄进来。电报里,周恩来只一句话:“时间紧,弹药不能断。”赵宝成凑不出钱,就给弟弟写信,“家里那几亩地,卖。”弟弟回信只有一个“卖”字,外加一张钱庄汇票。就这样,他把自己的一切个人财产都换成了子弹和粮米。
1934年底,中央红军主力开始长征,赵宝成主动要求留下,参加闽赣游击战。理由简单:“后面补给熟门熟路,走了反倒生分。”1935年春,铜钵山凹地遭包围。夜色里枪声断断续续,赵宝成带着二十来名战士突围,到天亮时只剩六人。他让其他人掩护突围,自己则吸引火力。山风一过,烟硝散尽,他再没走出那片杉林。
官方认定烈士,需要原始档案,需要确证人的口供。可叛徒的出卖、战火的焚烧、同志的牺牲都把线索切断了。解放后,很多地下党员的资料残破难寻。石澹峰拖着病体,给有关部门写信,跑档案馆,却总被一句“证据不足”打回。儿子石毅参军,也因为“家庭情况不明”屡次入党受阻。母子俩顶着压力,数年如一日地寻找证明材料,能找到的只有那张遗失又找回的合影。
![]()
1965年这封送到中南海的信,是石毅写的。他在信里没用半个华丽辞藻,只说:“请主席为一位老同志作证,他叫赵宝成。”毛泽东当年在瑞金与赵宝成有过数面之缘,对这个汉子极有印象。“人不高,眼神亮,谈到给养工作时滔滔不绝。”毛泽东对身边秘书回忆。正因为这几面之缘,照片一到,他立刻认出。随后,中央办公厅依据主席确认,调阅了仅存的红军补给处电文、闽赣游击队烈士名单,最终把赵宝成列入《革命烈士名录》。
文件下达到山西五寨县,石澹峰握着公章鲜红的烈士证书,沉默了很久,只说了句:“他回来了。”她一生没再改嫁,几十年的等待,就为这一枚印章。石毅也在同年转正为中共党员,后来随部队进驻大西北,直到退休仍把父亲那张照片夹在日记本里。
![]()
赵宝成这一类人,在那个年代并不罕见。许多地下工作者牺牲时没有军装,没有番号,甚至无处安葬。新中国成立后,档案缺失、知情人凋零,导致烈士认定过程异常艰难。毛泽东亲自辨认照片的事例不算多,每一次都代表国家对隐身暗线同志的最高敬意。
今天翻检档案,赵宝成的名字已与铜钵山战斗并列,他的事迹成了军史教材里的小节。然而,真正让人动容的,不只是那段战火,更是这对夫妻十几年的等待与坚持。试想,如果那封信没写,如果毛泽东没记得那张面孔,这位烈士也许仍埋没在历史空白。所幸,一张相片、一句“这不是赵宝成吗”,为他补上了迟到三十年的荣光。
![]()
那些在暗线奔走的背影,也因此有了归宿。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.