张爱玲《金锁记》：与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视

著名作家麦家，曾有一段经历：

一天晚上，他正专注地构思新作品，儿子麦恩像往常一样开心地跑来，想和他分享学校里发生的趣事。

麦家被儿子麦恩突然的打扰，弄得心烦意乱，不耐烦地大声呵斥了他。

麦恩原本的兴奋荡然无存，只默默地走开了。

看着儿子失落的背影，麦家心里猛地一抽：

这不耐烦的、充满戾气的语气，怎么那么像当年父母对待自己的样子？

大作家尚且如此，更何况我等呢？

总以为和生活搏斗，就能为自己挣得一席之地。

却不知在漫长的缠斗里，怨气、算计和失望，正慢慢浸透骨髓，悄无声息地改变了我们的模样。

一不小心，我们就活成了自己曾经讨厌的那种人。

多年前，张爱玲写下《金锁记》，为我们描绘了一幅“成为恶龙”的惊心图谱。

书里的曹七巧，正是我们每个人都需要引以为戒的镜子。

今天，我们不止要看她如何沉沦，更要从中找到，不让自己也滑落深渊的救命绳索，避免成为下一个她。

—壹—

与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙

从兄嫂为了钱，将曹七巧嫁给姜家得了软骨病、瘫在床上的二少爷那天，她的悲剧就开始了。

一个麻油店家的活泼姑娘，骤然被塞进一个瞧不起她的封建大家族，守着一段形同虚设的婚姻。

她的黄金枷锁，从进门那天就已然铸成。

但比被锁住更可怕的，是她竟逐渐爱上了这枷锁的重量，并把它变成了屠戮他人的利器。

书里有一段，堪称曹七巧人性最后的挣扎与彻底幻灭。

风流倜傥的姜家三少爷姜季泽，突然上门表白了，面对这个暗恋了十年的男人，曹七巧那死水般的心，瞬间被搅动了。

她仿佛抓住了逃离窒息生活的唯一稻草。

谁曾想，姜季泽的甜言蜜语，最终竟是奔着她的钱去的。

知道真相后，曹七巧无比愤怒，抄起扇子猛地扔过去，打跑了唯一可能给她一点温情的男人。

她真的恨极了他！

她亲手用“疯子的审慎与机智”，扼杀了自己心里最后的一点暖意。

此后，她也即将成为“恶龙”。

在电视剧《双面胶》中，李亚平的妈妈也是这样的一个人。

她年轻时在婆家，因着重男轻女的观念，没少受气，做不完的家务，婆婆永无休止的唠叨、谩骂、指责……

后来，李亚平结婚了，妻子丽鹃是个城里姑娘。

亚平妈妈终于从媳妇儿熬成了婆婆，她自己吃过的苦，就想叫儿媳也吃一遍。

对丽鹃，那是诸多挑剔：

丽鹃想睡懒觉，她在客厅弄出声响；丽鹃买时尚的衣服，被她冷嘲乱花钱；吃饭口味清淡，她也要抱怨几句。

她将痛苦悉数转嫁到新媳妇身上，搞得家里乌烟瘴气。

如心理学家荣格所说：

“一个人若是无法觉察自身内在的情境，它们就会投射出来，变成命运。”

曹七巧看不见自己内心的扭曲，于是她把所有的不幸，都投射成了对全世界的恨，完成了从受害者到加害者的转变。

可悲剧，会仅仅满足于她一个人的毁灭吗？

绝不会。这具被黄金与怨恨腐蚀的躯壳，即将开始它最恐怖的“事业”，将痛苦代代相传。

—贰—

自己得不到幸福

他人也休想得到，儿女也不行

曹七巧的一生已经毁了，儿女的人生自然就成了她唯一能完全掌控的领地。

她用双手死死按住了自己的儿子长白和女儿长安，把他们一同拖进了她所在的无间地狱。

她对女儿长安的摧残，尤为细致入微，令人发指：

不让女儿上学、谈恋爱，强迫她裹小脚，事后又嘲笑她。

长安快三十岁了，好不容易通过说媒，与留洋归来的童世舫定了亲，生活似乎终于透进一丝光亮时，曹七巧又出手了。

她轻描淡写地邀请童世舫到家里吃饭，席间，仿佛不经意地叹息：

“她（长安）再抽两筒（大烟）就下来了。”

就这么一句话，女儿的婚事彻底告吹。

长安刚刚燃起的、对平凡生活的所有渴望，被她的母亲亲手，微笑着碾碎。

彼时的曹七巧，好似一个自己躺在泥潭里，见不得身边人看见天空的魔鬼，哪怕那个人是她的儿女。

法国社会学家布尔迪厄曾揭示过一种可怕的“社会性遗传”：

继承的不仅是财产，还有思维方式和悲剧性的生存心态。

父辈们将自己做不到的事，无法达成的愿望，或者受过的伤害，全数压在孩子肩上，美其名曰“爱”、“为你好”。

实则是将孩子的人生，当作自己人生的延续或补偿。

进而形成一种控制与依附的共生关系，让悲剧在家族中轮回。

我们震惊于曹七巧的恶，但细想之下，这何尝不是她唯一学会的、表达“拥有”的方式？

她从未被爱照亮过，所以她能给出的，只有无尽的黑暗。

—叁—

真心待自己，是最后的抵抗

曹七巧的一生，都在从别人那里寻求爱和温暖：

年幼时，她希望得到父母兄嫂的爱；

结婚后，她希望掌握夫家的财产，收获小叔子的真情。

生下孩子后，她又想让子女完全听从自己的命令。

她唯独没有想过，变成一个独立、完整的自己。

试想，如果在她任何一个绝望的瞬间，能把注意力放在自己身上，承认自己的痛苦是合理的，但不让这痛苦改变自己。

她的结局，是否会截然不同？

或者，她能离开姜家，哪怕日子过得清贫，至少她是自由的。

就像《活着》里的家珍那样。

富家千金家珍，16岁嫁给地主家的少爷徐福贵，为他操持家务，生儿育女，伺候公婆。

可是，好赌的福贵输光了家产，女儿凤霞难产去世，儿子有庆为给县长夫人输血，被抽干了血。

接二连三的打击，也没有让家珍变成怨毒的疯子。

直到生命的最后一刻，她依然保持着对家人的爱和对生活的坚韧。

不管处于什么样的境地，她都能真心待自己。

能从深渊里爬出来的人，靠的正是“真心待自己”，不让他人的错误，来左右自己的未来。

——————————结语

重读《金锁记》才懂得，曹七巧就是一面警示牌，告诉我们：

与恶龙缠斗的终极风险，不是打不过恶龙，而是开始欣赏它、理解它，最终长出鳞片，变成另一条伤人的“恶龙”。

人生的风雨我们无法选择，但我们可以选择是在风雨中锈蚀，还是在风雨中淬炼成钢。

别人让你心寒，不是你冰封自己的理由。

就算被人亏待了、伤透心了，也要对自己好点儿。

读一本毫无用处的书，做一件自己喜欢的事，交一些很好的朋友，真诚地欣赏自己哪怕微小的进步。

愿我们都能从曹七巧的悲剧中汲取力量。

感到被生活苛待时，请记得，你永远拥有最后一项自由——选择如何面对的自由。

让你永远不必，成为自己厌恶的“恶龙”！