十年癫狂、顽固胆囊炎、夜间打鼾，竟被这些方法化解！

那是一个细雨绵绵的午后，我坐在老街的茶馆里等一位故人。窗外青石板路上行人匆匆，撑开的油纸伞像一朵朵流动的花。就在这氤氲水汽中，我忽然想起这些年遇见过的人，和他们教会我的事。

记得刚工作那年，合租的室友小陈总是抢着付外卖的钱。那时我们工资都不高，他却常在发薪日请全办公室喝奶茶。后来我才知道，他家里负担很重，每月要寄钱回家。多年后重逢，他已小有成就，却依然保持着这份慷慨。"正因为知道没钱的难处，"他抿了口茶，"才更想对别人好一点。"而另一个家境优渥的朋友，至今记得大学时向我借的五十块钱，第二天就郑重还来。他不是吝啬，只是把每一份情谊都看得认真。

茶馆老板娘阿芸总是笑盈盈的，直到某个打烊的深夜，我看见她对着老照片抹眼泪。原来她年轻时失去过至亲，"哭够了就要笑啊，"她说，"活着的人要替走了的人好好活。"她擦拭照片的动作，温柔得像在抚摸时光。

总在图书馆角落看书的退休教授，每次请教他都谦虚得像个学生。而另一个半瓶水响叮当的远房亲戚，每次聚会都要高谈阔论。渐渐地我明白，真正的学识让人谦卑，因为知道天地广阔。

最让我触动的是总在加班的老王。有次凌晨回公司取东西，发现他对着空荡荡的办公室发呆。后来才知他婚姻触礁，用工作逃避回家。"忙起来就顾不上想了。"他苦笑的样子，和白天雷厉风行的模样判若两人。

而那个总独来独往的插画师朋友，有次醉酒后说："其实我很怕一个人吃饭。"她收集了满屋子的玩偶，"有它们陪着，就不太孤单。"

雨停了，夕阳从云缝里漏出来。故人终究没来，我却在这等待的时光里，把记忆里的人重新认识了一遍。柜台后阿芸又开始哼歌洗杯子，仿佛昨夜那个哭泣的她只是我的幻觉。

我忽然明白，每个人都是一本需要耐心阅读的书。我们急于给他人贴标签，却很少翻开下一页，看看故事背后的故事。就像这雨后的老街，每块青石板下，都藏着不为人知的年轮。

起身结账时，阿芸送我一包新茶："看你坐了半天，带回去喝。"她眼角笑出细纹，那背后有多少我永远不知道的故事？不过没关系，重要的是此刻，这包茶叶的温度真实地传到了掌心。

走出茶馆时，晚风很轻。我决定给那个失约的朋友发条信息："没关系，下次再见。"因为懂得，所以慈悲。这大概就是识人最终要抵达的地方。