1955年毛主席得知皮定均拟授少将，面露不悦道：总让老实人吃亏！

1955年9月27日清晨，北京气温只有13摄氏度，怀仁堂内却热气蒸腾，礼宾司反复彩排授衔典礼。窗外传来军号声，屋内一张标准名单由工作人员递到毛泽东案头。毛泽东翻到第七页，看到“皮定均”前的军衔等级——少将，眉头顿时拧紧。片刻沉默后，他把帽子向后一推，放下手中的瓷杯：“总让老实人吃亏，这不好。”一句话打破了房间里短暂的安静。

叶子龙低声提醒，这份名单已经过组织部三轮会审，再改恐怕来不及。毛泽东却挥了挥手，示意把档案盒拿过来。他把盒盖掀开，里面是皮定均自1933年至1953年的全部战斗简报，整整两千余页，牛皮纸封皮被翻得发亮。毛泽东随意抽出一份，上面记着“千佛山阻击战”六个字，他指了指：“这一仗就该抵得上一颗将星。”桌前众人无人再言语，笔记本上只添了一句批示：姓皮的，再议。

档案牵出的记忆，要从1933年冬讲起。那年鄂豫皖苏区正遭第三次“围剿”，14岁的皮定均还只是红二十五军的“小号兵”，负责给步枪送子弹。夜里巡逻，徐海东见他手里攥半块红薯，以为他偷吃群众口粮，刚想呵斥，皮定均立正：“报告首长，这是老乡塞给我的，要是不吃，老人家睡不着。”徐海东点头离去。不久，这个“红薯故事”成为连队里教育新兵的典型材料，名字就叫“心里装着老百姓”。

1935年春，千佛山阻击战爆发。皮定均已是排长，他临时把炊事班拉上火线，化整为零埋在乱石缝里。一把大刀片，拖住对方两个团七十二小时，最终给主力赢来突围窗口。战后清点，排里只剩21人，枪口全成了喇叭形。连长拍拍他肩：“皮排长，这股子狠劲儿，往后可得留着。”

时间很快跳到1946年6月。国共谈判破裂，中原解放军遭数倍之敌合围。大别山脚下，皮定均已是1纵1旅旅长，他在土墙上用木炭描绘突围路线，口里嚼着早已发酸的“老南瓜干”。夜深，参谋焦若愚看他不眠，劝一句：“旅长，睡一会吧。”皮定均笑着反问：“你说老蒋现在喝什么茶？”没等回答，他又压低声音，“估计是龙井，我们喝山泉。”两个小时后，他让炊事兵一口气点起百余个灶台，浓烟直冲云表，吸引了国民党侦察机，把敌指挥部吓得以为“共军主力尾随而来”。正是假象掩护，小股纵队撕开缺口，零伤亡翻山。

突围那晚，一个小插曲流传至今。松子关绝壁绳索断裂，多名伤员困于半崖。皮定均脱下马靴，用脚趾抠住凸石，硬是把最后两个战士拉上顶峰。警卫员递给他水壶，他接过来却递给伤员：“你们喝，等会儿等会儿，我习惯渴着。”事后那只水壶外壁刻上“1946”字样，一直跟随到他生命最后一天。

1951年11月至1953年7月，朝鲜战场拉锯至最惨烈阶段。24军接管上甘岭，军长皮定均三个月没见过完整天光。他创造“坑道对坑道”战法，让观测兵把铁皮罐头锯成回声镜，对面的美军火箭弹甫一出膛，方位便被反算。美陆战1师报告写道：“中国军已能预判射程，损失异常。”皮定均却把全部功劳写在一线排长头上，自己只字未提。有一次联络员统计，他的胶鞋磨坏六双，靠草绳反复缠绑。有人劝他换双皮靴，他笑说：“脚底厚点儿，省军费。”

回到1955年10月1日，授衔典礼前夜，中央军委终审结果呈至中南海。始终反对的意见被保留在页脚：“中晋一点。”意思从少将提到中将。周恩来端着茶水走进来：“名单不能再动，时间太紧。”毛泽东摇头：“再紧，也不能让苦功夫埋了。”随后，他让罗荣桓电话通知总干部部，在授衔令打印前，把皮定均一栏改为“中将”。印刷厂连夜加班，直到凌晨三点，镀金名单才精准对好页码。外界至今只看到最终结果，几乎没人知道这场深夜攻坚。

1976年7月23日，福建漳浦海岸多云。皮定均奉命视察沿海防区，登机时忽然绕到塔台拍了拍墙面：“潮气太重，早晚出问题。”下午17时07分，直升机失事。搜救人员半夜抵达，发现散落的压缩饼干、被熏黑的水壶，还有一本血迹未干的笔记。那一页写着：“若再选一次，还做诱饵。”送抵福州军区的遗物中，有双黑布千层底，鞋面缝补十七次，边角塞着半截烟盒纸，纸上字迹歪斜：“皮旅长，回来喝鸡汤——张家洼乡亲。”

此后多年，研究者常就1955年的那张名单提问。档案馆里，毛泽东红铅笔的批示旁空出一行，“吃亏”二字苍劲遒劲。有人评价，这是给开国将帅最直白的注脚。皮定均离世后，军委专门修订战役战术教材，将“千佛山阻击”“坑道对坑道”并列写进范例。教材最后一句话只有七个字：“老实人，从未吃亏。”