墨脱水电站：落差2000米，发电量够北京用2年，难在哪？

咱们要在雅鲁藏布江大拐弯建水电站，总投资1.2万亿，这事儿最早也得2045年才能跑完流程，好多人都纳闷，花这么多钱、等这么久，到底图啥？

其实这工程的核心在西藏灵芝市墨脱县，墨脱藏语里是“花”的意思，地形也像朵花，周围全是山，县城裹在中间。

说起来墨脱挺特别，它是全国最后一个通公路的县城。

2013年之前，当地只有烂土路，连科普博主无穷小亮都吐槽过这路难走。

不过这些都不算啥，墨脱真正的“王牌”是卡在雅鲁藏布江大峡谷拐弯处，水力发电靠的就是水的流量和落差，这儿200公里河道能有2000多米天然落差，一年发的电够北京用两年。

老实讲，我之前查三峡的数据时还挺惊讶，三峡上下游最大落差才113米，去年发了829亿度电，而墨脱这儿能发3000亿千瓦时，说是“水利发电天选之子”真不夸张。

不过话回来，这么好的资源为啥早不推进？不是不想，是真的难。

早在上个世纪，大家就惦记这事儿了，直到今年7月20号，新闻里短短三行字，背后是好几代工程人的心血。

最先卡壳的就是交通，墨脱公路从1961年就开始勘测，天灾毁了就重建，前前后后花了52年才通。

即便现在通了车，也得看天吃饭，墨脱是“雨窝”，一下雨就容易泥石流、山体滑坡，进出还得时刻盯着公路通行时间。

好在现在水电、通信这些前期准备都弄好了，设备和人也顺利进场，总算迈出了关键一步。

挖隧道的“大家伙”：从花7亿买二手到全球占七成

解决了交通，技术难题又冒了出来。

2000多米的落差，没法让一个水电站扛下来，工程师就想了“梯级开发”的法子，计划建5座梯级电站，像下台阶似的把落差拆成5段，还用上“截弯取直+隧洞引水”，把200多公里的U型河道拉直成50公里。

本来想这法子既能多发电，又能少影响植被和居民，后来发现执行起来难度不小，水电圈里有“三峡最大，仅凭最难”的说法，而仅凭水电站的装机量只有墨脱的1/4，墨脱这项目随便挑个问题都不好解，比如在地震带上挖隧道。

挖隧道得靠盾构机，软地层有专门的机型，硬地层也有“硬骨头杀手”。

这种超大直径的设备，一台要2-3亿，听起来贵吧？但你不知道以前更坑。

早年间这技术被德国、日本垄断，上世纪咱们修秦岭隧道时，花7亿买了两台二手中小型盾构机，出了问题还得给人交高额维修费，维修时中方人员都不能靠近。

说实话，那时候是真被动，好在包括铁建重工在内的中国企业啃了20多年硬骨头，总算搞出了自主技术，不光把价格打下来了，现在全球盾构机市场里，咱们占了七成还多。

我前阵子查爱企查，发现一年内广东、河南、广西都新成立了好几家盾构机企业，现在挖隧道咱们是真有“传统异能”了。

解决了施工难题，电发出来了咋送出去又是个问题。

西藏一年用电量也就150多亿千瓦时，3000亿千瓦时的电，大部分得送到华中、华东和大湾区。

巧的是，亚夏水电工程开工前一个月，国家发改委刚批了一条特高压线路，从西藏东南通到粤港澳大湾区，总长2681公里。

搞不清当初为啥有人觉得“不如修铁路运山西的煤到上海烧”，你想啊，烧煤污染多大？而且现在大气污染问题越来越突出，当初咬牙坚持搞特高压真是选对了，近20年下来，咱们建成了全球最稳的电力供应系统，这也成了雅鲁藏布江工程的“最后一块拼图”。

3000亿度电要给谁用？AI和新能源汽车等着呢

可能有人会问，咱们现在用电不是挺自由的吗？为啥还要花这么大力气建水电站？其实原因和当初坚持特高压差不多。

一方面是要改用电结构，现在咱们发电还是靠火电多，雅鲁藏布江这项目能多补点清洁能源，帮着推进“碳中和”。

另一方面是用电需求越来越大，去年咱们社会用电量比前年多了6000亿千瓦时，这些电去哪了？

居民用电因为高温涨了不少，第一产业本身用电不多，第二产业里高技术和装备制造业，比如造电器、机械、计算机、汽车的，用电涨得挺明显，第三产业里充换电（说白了就是新能源汽车）和信息传输、互联网领域用电也在往上走。

说实话，我看国际能源署的报告时还挺有感触，未来五年美国数据中心累计投资会超2.1万亿美元，清洁能源现在成了科技巨头抢着布局的领域。

很显然，AI大模型、数据中心、新能源汽车这些“吞电大户”，以后胃口只会更大，雅鲁藏布江这工程，就是提前给这些未来产业备“口粮”。

虽然得等到2045年才能看到工程完全竣工，但这事儿不是简单的“建个水电站”。

从修路的人熬了52年，到研发盾构机的人啃了20多年，再到坚持搞特高压的人扛住压力，这么多人在各自领域熬了几十年，才让这个世纪工程有了可能。

毫无疑问，这万亿投入不光是为了多发电，更是为了在未来的产业竞争里占住脚，毕竟能源是产业的“底层支撑”，有了稳定的清洁能源，咱们在AI、高端制造这些领域才能更有底气。

如此看来，这步“慢棋”，下得值。