《沉默的荣耀》：走上刑场的吴石永远不知，他死后家庭的未来

台北马场町，1950年六月天还没亮，刑场那叫一个冷，车一停，下来几个人，吴石他们，衣服穿得笔挺，人就那么站着，头不低，眼不躲，后面跟着朱枫，陈宝仓，聂曦，都是中共特工，谁都没喊口号，一句话不说，心里都清楚这是哪一步，没人哭，也没人闹，几声枪响，四个人倒下，他们的故事就这么被埋了。
任务是什么，身份是什么，都不能讲，连个名字都没留下，吴石倒下的时候，连个像样的坟都没有，家里人还在台湾等着他回家，根本不知道他已经不在了，对他们来说，苦日子才刚开始。
当初吴石去台湾，不是没得选，他完全可以把家人留在香港，那样安全得多，最后还是把全家带上了，妻子王碧奎，儿子吴学成，还有才七岁的吴健成，一家人就这么上了岛，把大儿子吴韶成，大女儿吴兰成留在了大陆，这一分开，就是三十多年没能见上一面。
1950年，台湾的地下党组织出了大事，蔡孝乾被抓，没扛住，全招了，一大批地下党员就这么被连根拔起，吴石也没能幸免，身份暴露，被抓的时候什么都没解释，六月十号，跟另外三个人一起，没有审判记录，没有公告，什么痕迹都没留下。
留下的家人，谁来管，王碧奎背着“叛国罪家属”的名头，被抓了进去，两个孩子一下子成了孤儿，吴学成才十六岁，得照顾弟弟，想尽办法活下去，摆地摊，帮人缝衣服，上街擦皮鞋，能挣几个钱买菜就算一天，能喝上稀饭都是奢侈，吴健成还小，全靠姐姐护着，睡的是硬板床，连父亲的名字都不敢提，碰上查户口的就躲起来，穿的是破鞋，吃的也是捡来的。
大陆这边的哥哥姐姐，吴韶成和吴兰成，父亲牺牲的消息根本传不到他们耳朵里，家里没人说，外面只知道他们是“国民党旧军官后代”，这顶帽子压得人喘不过气，吴韶成成绩很好，考上了南京大学，档案里却被特别标注，吴兰成学医，毕业被分到了林场，日子过得更苦，直到有一天，一个叫何康的中年男人找到他们，是父亲当年的联络员，只交代了一件事，父亲的真实身份，必须烂在肚子里，因为地下组织还在活动。
这个秘密，他们一守就是二十多年，1973年，国务院追认吴石为烈士，他的名字才第一次公开，吴韶成和吴兰成这才敢告诉身边的人，我父亲不是国民党，是共产党的烈士，1975年，周总理在讲话里提到“在台湾的老朋友”，其中一个就是吴石，这个名字再也不用藏着掖着了。
一家人真正见面，已经是1980年的事了，吴兰成和吴韶成去了美国，吴学成也带着弟弟和八十多岁的母亲去了，一大家子人围着一张桌子，谁也说不出话，连呼吸都小心翼翼，吴学成说了一句，我们在台湾真的不容易，对面没人接话，过了一会儿大家才明白，对面的亲人这些年又是怎么熬过来的，团聚的日子没多久，1993年，王碧奎在美国去世，吴健成把母亲的骨灰带回了北京，安葬在福田公墓，就在头一年，吴学成已经偷偷把父亲的遗骨带回了大陆，也安放在了同一个地方。
整整四十三年，父母才算合葬，这个破碎的家，总算有了一个可以安息的地方。
2013年，北京西山建起了一座无名英雄纪念广场，广场上立着一排雕像，吴石他们几个人就在其中，石碑上刻着一句话，“你的名字无人知晓，你的功勋永垂不朽”。
孩子们都长大了，吴石一个也没能亲眼看到，他们的名字终于可以大声说出来了，一个家分散在大陆和台湾，走上了完全不同的人生道路，有读书的，有种地的，有当上干部的，也有擦了一辈子皮鞋的，吴韶成后来成了干部，吴兰成是中医研究员，吴学成早早嫁人，吴健成最苦，一辈子不敢提自己的父亲。
一个将军的儿子，最后活得像个没爹没妈的孤儿，全靠姐姐拉扯大，一碗稀饭，沉默着，就这么熬成了一个大人。
没有勋章，没有墓碑，几十年的时间里不能说一个字，但总有人守着那个约定，把骨灰带回来，让家人团聚，没有名字，没有声张，可有些事，留下了，就永远不会消失。