我的教育故事——《书声漫过梁》第五章《网络课程》补录

“苗老师，马蹄沟邮局有您一份从新疆发来的包裹，不忙的时候过来取一下。”

手机屏幕亮起时，我正趴在办公桌上批改三年级的语文作业，红笔在小旭的错误笔顺的生字上画着圈。接到来自邮局工作人员的电话，握着笔的手突然顿住，随即一股热流从心底涌上来，顺着血管蔓延到指尖——我们和南疆喀什小朋友的书信，终于有了回音。

这事儿要从开学初说起。那会儿全国组建了“优秀助学群”，群里大多是来自各个省份乡镇学校的老师。作为群主的虹姐在语音中提到，说她认识一位在南疆喀什任教的老师，那边有一所乡镇小学，孩子们很少有机会接触到外面的世界，想找一所内地学校搞个书信互动活动，让两地的孩子能通过文字认识彼此。

我盯着那条消息看了很久。我们学校在陕北高原的深山里，学生大多是周边村庄的孩子，他们对“外面的世界”的认知，也大多停留在课本里的“北京天安门”“上海东方明珠”，至于三千多公里外的新疆，除了知道“那里有葡萄和哈密瓜”，再无更多概念。

我立刻在群里回了消息，说想让我们学校参与。虹姐很快私聊我，把新疆那所小学的基本情况说了一遍，提及那边孩子大多是维吾尔族，还有少数哈萨克族和柯尔克孜族；因为语言和家庭的原因，不少孩子上学较晚。

“那边的老师说，孩子们特别想认识内地的朋友，就是汉语表达不太好，怕写不好信。”虹姐最后补充道。

“没关系，我们这边的孩子也没写过这种信，慢慢琢磨就好。”我回复道。

挂了电话，我第一时间去找白校长。听说要和新疆的学校搞书信互动，他当即拍了板：“这是好事！让娃们多认识些朋友，多了解些外面的事，比啥都强。”

第二天晨会，我把这个消息告诉了全校学生。操场上顿时安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看着我，满是惊讶。六年级的富阳挠了挠头，大声问：“苗老师，新疆是不是特别远啊？比县城还远吗？”

我笑着点头：“比县城远多啦，从咱们这儿到新疆，坐火车和飞机都要二十多个小时呢。”

“哇——”孩子们的惊叹声此起彼伏。他们大多连县城都没去过几次，更别说坐飞机、去三千多公里外的地方了。看着他们眼里的好奇，我突然觉得，这场书信互动，或许比我想象的更有意义。

为了让孩子们更直观地了解新疆的小伙伴，我特意联系了那边的李老师，让她发些孩子们的日常照片。没过两天，李老师就发来了一大组照片：有孩子们坐在教室里上课的样子，他们睁着大大的眼睛；有孩子们在操场上玩耍的场景，脸上满是肆意的笑；还有一张是孩子们在果园里的照片，他们踮着脚，伸手去够枝头的葡萄。

我把这些照片打印出来，贴在学校的宣传栏里。课间的时候，孩子们围在宣传栏前，叽叽喳喳地讨论着。

“你看这个小朋友，眼睛好大啊！”“他们的衣服好漂亮，上面有好多花纹。”“原来新疆的葡萄是长在架子上的！”富阳指着一张照片，对身边的关宇说：“你看他手里的足球，好像是旧的，咱们下次写信的时候，能不能问问他们喜欢什么礼物？”

关宇点点头，又指着另一张照片：“你看这个小朋友，写字的时候姿势不对，咱们要不要在信里提醒他？”

看着孩子们认真的样子，我心里暖暖的。原本只是一场简单的书信互动，却让这些深山里的孩子开始学会关注他人、体谅他人，这或许就是最好的教育。

很快，就到了给南疆小朋友写信的日子。我原本以为孩子们会很兴奋，可真到了动笔的时候，他们却显得有些局促。六年级的教室里，富阳拿着笔，对着信纸发呆，半天写不出一个字。

白校长进教室时，看到孩子们的样子，笑着走了进来。他拿起富阳的信纸，看了看，说：“富阳，你是不是不知道该写啥？”

富阳点点头，不好意思地说：“校长，我想给新疆的小朋友介绍咱们这儿的事，可不知道该从哪儿说起。”

白校长摸了摸富阳的头，说：“这有啥难的？你就写咱们陕北的风土人情啊，比如咱们住的窑洞；还有咱们这儿的秧歌；再比如咱们这儿的特色美食，像黄馍馍、油旋这些。这些都是新疆的小朋友没见过、没吃过的，他们肯定会感兴趣。”

听了白校长的话，富阳眼睛一亮，拿起笔就开始写。其他孩子也受到了启发，纷纷动笔。一时间，教室里响起了笔尖划过信纸的“沙沙”声，原本安静的教室变得热闹起来。

午休的时候，我去各个班级巡查，发现操场上几乎看不到人影，所有孩子都在教室里写信。有的孩子写得快，已经开始修改；有的孩子写得慢，但每一个字都写得工工整整。关宇拿着写好的草稿，跑到我的办公室，说：“苗老师，你帮我看看，这样写行不行？”

我接过草稿，认真地读了起来。关宇在信里写了陕北的窑洞，他说：“我们家住在窑洞里，窑洞的墙壁是用黄土和石头做的，摸起来暖暖的。冬天的时候，我们会在窑洞里生个火炉，一家人围在火炉旁吃饭、聊天，特别暖和。夏天的时候，窑洞特别凉快，不用开风扇也不觉得热。”

他还写了陕北的秧歌，说：“过年的时候，我们村里会组织秧歌队，大人们穿着红衣服、绿裤子，头上戴着花，手里拿着彩绸，扭着秧歌。我也会跟着扭，虽然扭得不好看，但特别开心。”

看完关宇的信，我笑着说：“写得特别好！你把窑洞和秧歌的特点都写出来了，新疆的小朋友肯定会喜欢的。不过，你可以再加点细节，比如过年的窑洞是什么样子的，扭秧歌的状态可以更具体，这样会更生动。”

关宇点点头，拿着草稿跑回了教室。不一会儿，其他班级的孩子也陆续把草稿送到了我的办公室，有的孩子写了陕北的山，说山上有很多酸枣树，秋天的时候，他们会去摘酸枣；有的孩子写了陕北的黄河，说黄河水是黄色的，特别壮观；还有的孩子写了自己的日常生活，说每天早上会帮妈妈喂鸡，晚上会和爷爷一起看星星。

我把所有草稿都整理好，大概浏览了一遍，发现孩子们的思路大多集中在“窑洞”“秧歌”“黄河”这几个大方面，没能写出陕北的独特之美。比如很多孩子都写了窑洞，但很少有人提到窑洞的“炕”；很多孩子都写了秧歌，但很少有人写扭秧歌得细节。

于是，我趁着做操间隙，把各个班级的班主任召集起来，和他们商量如何优化孩子们的书信内容。我说：“孩子们的心意是好的，但内容太单一了，咱们可以给每个班级定一个不同的写作侧重，这样既能突出陕北的特色，又能让新疆的小朋友全面了解咱们这儿。”班主任们都很赞同我的想法。

经过讨论，我们给每个班级定了不同的主题：一年级的孩子年纪小，主要写自己喜欢吃的美食；二年级的孩子写陕北的小动物；三年级的孩子写陕北的水果；四年级的孩子写陕北的节日习俗；五年级的孩子写陕北的民间艺术；六年级的孩子写陕北的历史文化。

方案确定后，班主任们回到各自的班级，给孩子们讲解新的写作主题。孩子们的热情更高了，纷纷重新动笔。

两三天后，孩子们的第二批稿件送了过来。这次的内容明显丰富了很多，每个班级都突出了自己的主题，而且细节也更生动了。我把稿件里的小问题，比如错别字、病句，都用红笔标注出来，然后让孩子们修改。修改完成后，孩子们把信誊写到正式的信纸上，有的孩子还在信里夹了自己画的画。

在整理孩子们的书信时，我发现有几个孩子的写作水平比较弱，写的信只有寥寥几句话，而且字迹也很潦草。白校长看到后，对我说：“苗老师，那些不会写的孩子，要不就别让他们参与了，虽说只是个活动，可也关系到学校的整体形象。”

我嘴上应着，心里却不愿放弃任何一个孩子。这些孩子虽然写作水平不高，但他们也有自己的心意，也想和新疆的小朋友成为朋友。于是，我把这几个孩子叫到办公室，和他们一一沟通，了解他们想在信里写什么。有的孩子想写自己的妈妈，说妈妈做的饭特别好吃；有的孩子想写自己的小狗，说小狗很可爱，会陪自己玩耍；还有的孩子想写自己的梦想，说长大了想当一名老师，去新疆教孩子们汉语。

根据孩子们的想法，我帮他们拟定了初稿，然后让他们一笔一画地抄写下来。虽然他们的字迹依然有些潦草，但每一个字都充满了诚意。

一周后，全校每个孩子的信都交到了我的办公室。我把这些信整理好，装在一个大信封里，然后去邮局把包裹寄了出去。寄完包裹后，我在教室里告诉孩子们：“咱们的信已经寄出去了。”

孩子们欢呼雀跃，围着我问：“苗老师，信要多久才能到啊？”“新疆的小朋友会给我们回信吗？”“他们会喜欢我们写的信吗？”

我笑着说：“虽然我不知道信什么时候才能到，但新疆的小朋友肯定会给咱们回信的，他们也一定会喜欢咱们写的信。”

从那以后，孩子们每天都会问我“信到哪儿了”。我每天都会登录物流查询网站，查看包裹的物流信息。看着包裹从陕北出发，先到了西安，接着转到了兰州，之后不知道怎么回事，竟然绕到了河北，最后才转到了新疆喀什地区。

终于，在包裹寄出后的第三个月，我收到了邮局的消息，说有一份来自新疆的包裹。我立刻放下手头的工作，去了马蹄沟邮局。拿到包裹的时候，我发现包裹比我寄出去的时候重了很多，而且包装得很严实。

回到学校，我把包裹抱到教室里，孩子们立刻围了过来，眼睛里满是期待。我小心翼翼地拆开包裹，发现里面除了新疆小朋友的回信，还有很多小礼物：有孩子们自己画的画；有孩子们自己做的手工艺品；还有一些新疆的特色小吃，上面还贴着孩子们写的小纸条，上面写着“请陕北的小朋友尝尝我们新疆的美食”。

当我按照名单把回信和礼物分到每个孩子手里时，有的孩子偷偷把信藏进宿舍，等没人时悄悄翻看；有的孩子上课时忍不住从桌兜里摸出来，看着看着就笑了。

关宇拿着回信，跑到我的身边，说：“苗老师，你看，新疆的小朋友给我回信了！他说他喜欢我写的关于‘炕’的内容，还说他想看看炕是什么样子的。”

富阳也拿着回信，兴奋地说：“苗老师，新疆的小朋友说他喜欢秧歌，还说他想学习问我能不能教她。”

可就在这时，我听到有几个孩子在小声嘀咕。我走过去，问他们怎么了。一个孩子低着头，小声说：“苗老师，我们改了好几遍才把信写好，可新疆的小朋友写的信字迹歪歪扭扭的，有的连完整的书信格式都没有，他们是不是不认真啊？”

其他几个孩子也纷纷点头，说：“就是啊，有的信只有几句话，还有的信是用拼音写的，我们都看不懂。”

看着孩子们委屈的样子，我一时不知该怎么解释。就在这时，我突然想起了之前在北京培训时认识的魏老师。魏老师是新疆人，一直在新疆从事汉语教学工作，她曾和我聊起过新疆的汉语教学情况。

魏老师说，新疆的很多孩子从小就生活在维吾尔族聚居区，家里人都用维语交流，所以他们接触汉语的机会很少。而且，由于家庭观念的影响，很多家长不太重视孩子的教育，所以很多孩子上学都比较晚，有的甚至十岁才上一年级。

“这些孩子上了学之后，要从最基础的汉语拼音学起，可他们已经错过了最佳的语言学习时期，所以学习起来特别吃力。”魏老师说，“我教的六年级学生里，还有很多孩子连简单的句子都写不完整。我们学校每年都会组织汉语考试，就算是最简单的100分试卷，很多孩子都考不及格。”

上学期，我担任南疆新教师线上培训的助教。在培训过程中，很多新教师都感慨“教孩子识字有多难”。当时，我只是觉得新疆的汉语教学确实不容易，但并没有真切的体会。直到看到这些回信，我才真正明白“汉语普及”这四个字背后的重量。

那些看似“随意”的回信，或许已经是新疆小朋友尽了最大努力写出来的；那些歪歪扭扭的字迹，或许是他们练习了很多遍才写出来的；那些用拼音写的句子，或许是他们实在不知道怎么用汉字表达才写的。

我把这些情况细细地讲给孩子们听。我对他们说：“新疆的小朋友学习汉语特别不容易，他们能给咱们回信，已经很厉害了。咱们不能因为他们的信写得不好就责怪他们，反而应该理解他们。”

孩子们听了我的话，都低下了头，脸上露出了愧疚的表情。一个孩子说：“苗老师，我错了，我不应该说新疆的小朋友不认真，他们其实很努力。”看着孩子们懂事的样子，我心里很欣慰。我知道，这封跨越三千里的书信，很有可能会成为他们童年记忆里最珍贵的宝藏。