牛斌：瓜田故梦

在梦境的星河我们常常遗失一些碎片，它们或是一条狭长的河，水流湍急，彼岸迷离，在那样一个短暂的空间里，寻找只是河流走向的一部分，未知而迷惘。有时，它们又幻化成一些熟悉的场景，一些远去的背影，这些温存清澈，感召通达，把失去的逐一还原，让陨落的再次升腾。我们不知道这些梦最终流向何处，但它们又的确落物有痕，存在和拥有是两种呈现方式，相互交织，又彼此消融。

在地里劳作了一天，晚饭后，祖父照例带着我和阿黄去瓜田守夜。

这三亩多瓜田是我央求着父亲种的。相比那些挨挨挤挤的冬麦和蜿蜒的玉米地，谁不想谨守着一份甜蜜呢？但瓜田需要有人看着，特别是夜里。倒不是防备宵小，远处的河岭上常有野鸡、狗獾、刺猬下来偷瓜。这些动物灵性十足，又各有本领，野鸡喜欢挨个啄上两口，像是在丰硕的土地上巡阅。刺猬却只挑最大的西瓜，它先是挖洞，接着啃食。有两次被我直接在瓜肚里捉到，翻着圆滚滚的灰白肚皮，贼溜溜的眼神儿左顾右盼，偷感十足。

夜里我们就在田埂上支起一张棕床。棕床睡久了会塌陷，这样我就更加贴近祖父。瓜田的一头是田埂，埂道坑洼不平，中间长满了半腿高的野草。另一头是水渠，主要作灌溉和排涝用。水渠绵连，又穿过狭长的岭沟通向外河。不远处也有过来守夜的乡邻，低声说着话，这却让空旷的原野多了些生气。

等到所有的声音都沉寂下来，祖父开始给我讲故事。祖父识字不多，但会讲故事。这可能和他喜欢听戏有关，村里丰收后每年都会请戏班子来唱戏，你方唱罢我登场，有时赶场子能听一整个年关。我最喜欢听《西游记》，因此常常把孙悟空的金箍棒带到梦里，次日醒来发现金箍棒不见了，便告诉祖父。祖父说那是孙猴子拿着除妖去了，以后会还回来的。我至今都还等着。有一次，晚上我吃了不少瓜，梦中有便意，却又不醒。匆忙中寻到一棵大树，算是放下心来。次日一早，才发现那棵树竟然是祖父的大腿。这件事祖父记忆犹新，每每提及，竟有些得意。

有时我们就躺在棕床上看星星，每一颗星星都在眨眼。我问祖父星星里面是什么，祖父说那是每个人的梦想，你许一个愿，一颗星星就出现了。我常常许着愿就躺在祖父的怀里睡着了。我不知道自己许了多少愿，但毫无疑问，星群确实被梦境挖深了许多。

再有时他就给我讲传说，北斗七星和天干地支，牛郎织女和吴刚伐桂，很多故事只有开头没有结尾，多数时候是现场编剧，但谁又能说祖父的故事是错的呢。这样津津有味的时候，阿黄多是在田埂间的野草中翻弄，捕捉蚱蜢之类，也或者会突然支起耳朵，“窸窸窣窣”的声音异常清晰，不待祖父号令，它就像枚流星穿梭在瓜田里，远处传来了野鸡“扑棱扑棱”的逃离声。

更多时候，我就这样拥着星河入睡了。半夜醒来，睁开眼就看到星星，星星也在看我。次日清晨开始起雾，星星和梦一同消失了。但到了晚上它们又一同出现。

这些梦在多年后的一个晚上又悄然来临。弗洛伊德说梦的遗忘有倾向性，是为了抵抗精神的审查。我想这并不是遗忘，那些星星还在，故事还在，河岭还在，丰硕的土地还在。我们不过是把一些梦境的碎片遗失在某个空间了，就像孙悟空的那根金箍棒，我一直相信，有一天它还会回来。

原标题：《牛斌：瓜田故梦》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明 钱卫

来源：作者：牛斌