外卖员送餐发现点单人是自己，地址是自己家，备注：今晚12点你会

手机在电动车把的支架上，嗡嗡地振动了一下。

「叮咚！您有新的外卖订单！」

冰冷的机械女声，在深夜空旷的街道上，显得格外刺耳。

我叫张明，一个再普通不过的外卖员。

我划开手机屏幕，看了一眼订单。

就在看清地址的那一刻，我的心脏，猛地漏跳了一拍。

配送地址：朝阳小区，4栋，2单元，702室。

这……这是我家！

我愣住了，以为是系统出了BUG。

我又看了一眼收货人。

「张明 先生」。

连名字都跟我一模一样。

我的头皮，开始发麻。

(谁在搞这种恶作剧？)

我的手指，鬼使神差地点开了订单的备注栏。

一行小字，像烧红的烙铁，狠狠地烫在了我的眼球上。

**「张明，今晚12点你会死在出租屋，凶手是你的室友李强。这是你未来的自己给你的警告，相信我。」**

轰的一声。

我的大脑，一片空白。

手里的电动车龙头，晃了一下，差点摔倒。

冷汗，瞬间从我的额头冒了出来，顺着脸颊滑下，冰冷刺骨。

室友，李强？

那个跟我一起从老家出来，合租了三年，比亲兄弟还亲的李强？

他要杀我？

这怎么可能！

绝对是恶作剧！

一定是有人知道了我的信息，故意整我！

我定了定神，想取消这个订单。

可我的手指，停在「取消」按钮上，却怎么也按不下去。

那行字，像有魔力一样，在我脑子里盘旋。

「今晚12点……你会死……」

我看了看手机上的时间。

23:15。

距离12点，只剩下45分钟。

万一……

万一是真的呢？

这个念头一冒出来，就再也压不下去了。

我咬了咬牙，把心一横。

不管是不是恶作剧，我都要回去看看！

我猛地拧动电门，电动车像疯了一样，朝着家的方向冲了过去。

风声在耳边呼啸。

我的心跳，比发动机的声音还要响。

取餐的餐厅，是一家我常去的烧烤店。

老板把打包好的外卖递给我，一份烤鸡架，一份炒方便面，还有两瓶啤酒。

这是我平时最喜欢点的宵夜。

连口味都一模一样。

我的手，开始微微发抖。

这巧合，太他妈的诡异了。

「小张，今天这么晚还跑单啊？」

老板跟我打招呼。

「回……回家。」

我的声音，干涩得像砂纸。

我拎着那份本该是送给「我」的外卖，骑上了车。

十五分钟的路程，我感觉像一个世纪那么漫长。

一路上，我脑子里全是那句备注。

凶手是李强。

不可能。

李强是我最好的哥们儿。

我们一起在工地上扛过水泥，一起睡过桥洞。

他前两天还说，等发了工资，要请我吃顿好的。

他怎么可能杀我？

为了什么？

可那份外卖，那份和我口味一模一样的外卖，又怎么解释？

朝阳小区到了。

这是个老旧的城中村，没有电梯。

我住在顶楼，7楼。

楼道里的声控灯，坏了好几个。

我每走一步，皮鞋踩在水泥地上，都发出空洞的回响。

我掏出手机，想给李强打个电话。

我想问问他，到底是不是他在搞鬼。

可拨号的手指，却僵住了。

(如果……如果备注是真的呢？)

我这个电话打过去，不是打草惊蛇吗？

我的后背，又是一层冷汗。

终于，我爬到了7楼。

我家那扇掉漆的防盗门，就在眼前。

我站在门口，大口大口地喘着气。

我能听到自己「咚咚咚」的心跳声。

我把手伸进口袋，准备掏钥匙。

可我的手，刚碰到门把手，门，竟然「吱呀」一声，虚掩着，被我推开了一道缝。

门没锁！

我和李强，都有随手锁门的习惯！

一股寒气，从我的脚底板，直冲天灵盖。

我透过门缝，往里看。

客厅的灯，亮着。

李强，不在。

我们那张吃饭用的小方桌上，静静地摆着一个塑料袋。

袋子上面，印着我刚刚去过的那家烧烤店的LOGO。

一个白色的外卖盒，两瓶啤酒。

**——跟我手里拎着的这份，一模一样！**

那一刻，我的世界，好像无声地崩塌了。

我再也控制不住了。

我连滚带爬地跑下楼，冲到小区的角落里。

我靠着墙，浑身发软，差点瘫在地上。

我抖着手，掏出手机，按下了110。

「喂……警察吗……」

「我要报警……」

「有人要杀我！」

警察来得很快。

两个警察，一个年纪大的，看起来很稳重，姓王。

另一个年轻的，戴着眼镜。

我把手机递给他们，让他们看那条诡异的订单。

老王警官皱着眉头，反复看了好几遍。

「小伙子，你确定这不是你朋友跟你开的玩笑？」

「你看看桌上那份外卖！」

我指着楼上，声音都在发颤。

「那份外卖，跟我手里这份，是同一家店，同一个时间下的单！」

「两份一模一样的订单！」

「还有，我家门没锁！我室友李强从来不忘锁门的！」

老王警官和年轻警察对视了一眼。

他的表情，严肃了起来。

「你室友李强，现在在哪里？」

「我不知道……我回来就没看到他。」

「走，上去看看。」

我们再次回到了702。

老王警官戴上手套，推开了门。

屋子不大，两室一厅，很乱。

我和李强的衣服，扔得到处都是。

空气中，飘着一股没倒的垃圾和泡面混合的味道。

那份神秘的外卖，还摆在桌上。

老王警官走过去，小心翼翼地打开了外卖盒。

里面是烤鸡架和炒方便面。

还冒着一丝热气。

他用镊子，夹起一根方便面，放进证物袋。

「小刘，查一下这家店的出餐记录。」

「看看这个时间点，是不是真的有两份一模一样的订单。」

年轻警察立刻打了电话。

几分钟后，他挂了电话，脸色变得很奇怪。

「王队……」

「烧烤店老板说，这个时间点，他们只接到了一份去朝阳小区的订单。」

「就是张明手机上的这一单。」

「桌上这份……他们店里，根本没有记录。」

我的脑袋，嗡的一声。

没有记录？

那桌上这份外卖，是哪里来的？

是凭空出现的吗？

老王警官的眼神，也变得锐利起来。

他开始在房间里，仔细地勘察。

他在垃圾桶里，翻出了一堆彩票和赌球的废单。

「这些是谁的？」

「李强的……」

我小声说。

「他最近，好像在网上赌球，输了不少钱。」

老王警官没说话，又走进了李强的房间。

我也跟了进去。

李强的房间更乱。

电脑还开着，屏幕上是密密麻麻的球赛赔率。

老王警官拉开了李强的床头柜抽屉。

在抽屉的角落里，放着一张折叠起来的纸。

他用镊子夹起来，展开。

那是一份……保险单。

意外伤害险。

投保人，是我，张明。

而受益人那一栏，赫然写着李强的名字！

保额，一百万！

**原来，这一切都是假的。**

什么狗屁兄弟！

什么狗屁情谊！

我的瞳孔，急剧收缩。

手脚，一片冰凉。

我最好的兄弟，真的为了钱，要我的命！

备注里说的，竟然都是真的！

老王警官回头看了我一眼，眼神里带着一丝同情。

「你最近，有没有买过这份保险？」

我摇了摇头，嘴唇哆嗦得说不出话。

我连这份保险的存在都不知道！

我的签名，肯定是李强模仿的！

就在这时，门外传来了钥匙开门的声音。

是李强！

他回来了！

我整个人，像被电击了一样，猛地站了起来。

两个警察立刻交换了一个眼神。

老王警官对我做了个“别出声”的手势。

他和小刘警察，一左一右，躲在了门后。

门开了。

李强哼着小曲，走了进来。

他手里，还拎着一瓶啤酒。

「明子，回来了？我刚下去买了瓶酒，咱哥俩喝点……」

他的话，说到一半，就卡住了。

他看到了站在客厅里的我，和我身边那两个穿着警服的人。

他的脸色，“唰”的一下，就白了。

手里的啤酒瓶，“哐当”一声，掉在地上，摔得粉碎。

「警……警察同志……你们这是……」

他挤出一个比哭还难看的笑容。

老王警官从门后走了出来，手里拿着那张保险单。

「李强，是吧？」

「这个，你解释一下？」

李强看到那张保险单，腿一软，差点跪在地上。

「不……不是的……警察同志，你们听我解释……」

「这是我跟明子开的玩笑……我们闹着玩的……」

「开玩笑？」

老王警官的声音，冷得像冰。

「开玩笑需要伪造签名，买一百万的意外保险吗？」

「我们在你的电脑里，查到了你的浏览记录。」

「‘如何制造意外死亡’，‘高处坠落鉴定’，‘煤气中毒时间’……」

「你还查了，张明的老家，父母健在，无其他兄弟姐妹，社会关系简单。」

「李强，你准备得很充分啊！」

老王警官每说一句，李强的脸色，就白一分。

最后，他像是被抽掉了全身的骨头，瘫坐在了地上。

「我……我不是人……」

他抱着头，痛哭了起来。

「我欠了高利贷三十万……他们说，再不还钱，就要我的命……」

「我没办法啊……我真的没办法了……」

「明子，我对不起你！我对不起你啊！」

他哭得撕心裂肺。

我看着他，这个我认识了十年的兄弟。

我的心，像被一把钝刀子，来来回回地割。

愤怒，背叛，伤心……

各种情绪，在我胸口翻江倒海。

最后，只剩下一种，深入骨髓的悲凉。

**每个成年人，都有不能说的秘密。**

我从没想过，我兄弟的秘密，是要我的命。

年轻警察给李强戴上了手铐。

李强被带走的时候，哭着回头看我。

「明子，你信我，我今晚……我今晚没想动手的……」

「我买了你最爱吃的烧烤，我就是想跟你再喝最后一顿酒……」

「我……我下不去手啊……」

我没说话。

我只是冷冷地看着他，被警察押下楼。

直到警车的声音，消失在深夜里。

屋子里，又恢复了安静。

老王警官拍了拍我的肩膀。

「小伙子，命大。」

「今晚要不是这个奇怪的订单，你可能就真的……」

他没有说下去。

我明白他的意思。

我捡回了一条命。

可是，我心里，没有一点庆幸。

我只是觉得冷。

从里到外的冷。

送走了警察，我一个人，坐在乱糟糟的客厅里。

桌上，还摆着那两份，一模一样的外卖。

一份，是我自己买的。

一份，是凭空出现的。

李强的问题，解决了。

但最大的谜团，还没有解开。

那个订单，到底是谁下的？

那个备注，到底是怎么回事？

「你未来的自己给你的警告……」

(未来的我？)

这怎么可能？

这比李强要杀我，还要荒谬。

我拿起手机，点开了那个订单详情。

我想看看，下单人的账号是什么。

可我点进去，却发现那个账号，是一串乱码。

头像，是纯黑色的。

没有任何信息。

就像一个……幽灵账号。

我试着给这个账号，发了一条消息。

「你是谁？」

消息发出去，石沉大海，没有任何回应。

我靠在沙发上，只觉得身心俱疲。

今天晚上发生的一切，像一场噩梦。

我拿出手机，想刷刷视频，分散一下注意力。

就在我解锁屏幕的一瞬间。

我愣住了。

我的手机桌面上，多出了一个APP。

一个我从来没见过的APP。

它的图标，是纯黑色的底，上面只有一个白色的，像沙漏又像时钟的图案。

APP的名字，更诡异。

叫「时空外卖」。

(什么鬼？我什么时候下载过这个东西？)

我敢肯定，今天之前，我的手机里，绝对没有这个APP。

是它！

一定是这个APP搞的鬼！

我的心脏，又开始狂跳。

我颤抖着手，点开了那个叫「时空外卖」的APP。

打开的界面，很简单，一片漆黑。

正中间，只有一行闪烁的白字。

「订单已完成。」

「评价：五星好评。」

「评语：谢谢你，救了我。」

我看着那行评语，瞳孔猛地放大。

谢谢你……救了我……

(这……这是什么意思？)

我继续往下滑。

下面，是历史订单记录。

只有一条记录。

就是今晚，那条发给我自己的订单。

我点开订单详情。

下单人，还是那串乱码。

收货人，张明。

地址，我家。

备注，「张明，今晚12点你会死在出租屋……」

一切，都对上了。

这个APP，就是那个神秘订单的来源！

可是，它到底是什么？

为什么会出现在我的手机里？

我疯狂地在APP里，寻找其他的按钮。

没有任何设置，没有退出，没有客服。

它就像一个单机程序，只能查看这条唯一的历史订单。

我的大脑，一片混乱。

时空外卖……

给过去的自己，送了一份外卖……

未来的我，救了现在的我……

这个念头，疯狂而又荒谬。

但眼前的证据，却让我不得不去相信。

就在这时，我的手机，又嗡嗡地振动了一下。

是那个APP，弹出了一条新的通知。

我点开。

漆黑的界面上，缓缓地，浮现出几个新的白字。

「他没有说实话。」

「凶器，不是刀。」

「是锤子。」

我看着这几行字，后背的寒毛，再次根根倒竖。

他没有说实话？

李强？

凶器不是刀，是锤子？

(什么意思？)

李强不是已经被抓走了吗？

难道，事情还没有结束？

我立刻想起了李强被带走时，说的那句话。

「我今晚……没想动手的……」

「我就是想跟你再喝最后一顿酒……」

当时我以为，那是他最后的狡辩。

但现在看来……

难道他说的是真的？

如果他今晚，真的没想动手。

那我的死亡预言，又是怎么回事？

我为什么会在12点，死在出租屋？

我死死地盯着「锤子」那两个字。

锤子……

我家确实有一把锤子，放在阳台的工具箱里。

那是之前装家具时买的。

我猛地站起来，冲向阳台。

我打开那个破旧的工具箱。

里面的扳手，螺丝刀，都布满了灰尘。

只有那把羊角锤。

它的木柄上，异常的干净。

干净得，就像是最近，被人反复擦拭过一样。

我的心，沉到了谷底。

李强，确实在说谎。

他买了烧烤和啤酒，不是为了跟我喝散伙酒。

他是想灌醉我！

等我喝多了，睡着了，他就会用这把锤子……

我不敢再想下去。

我瘫坐在地上，大口地喘着气。

原来，我离死亡，就差那么一点点。

如果我没有收到那条备注。

如果我今晚，真的和李强喝了那顿酒。

那么现在，躺在这里的，就是一具冰冷的尸体。

可是，那个「未来的我」，又是怎么知道，凶器是锤子的？

难道……

在另一条时间线里。

我，已经被李强，用锤子杀死了？

这个想法，让我不寒而栗。

手机，又振动了。

还是那个APP。

「小心保险单。」

「他藏了不止一份。」

不止一份？！

我的脑子，嗡嗡作响。

我冲回李强的房间，开始疯狂地翻找。

我把他的床垫掀开，把他的衣柜翻了个底朝天。

终于，在衣柜最底层，一个旧鞋盒里。

我找到了。

不是一份。

是三份！

三份一模一样的，意外伤害保险！

投保人，都是我！

受益人，都是李强！

只是承保的公司，不一样！

加起来，总保额，高达三百万！

原来，他给警察看的，只是其中一份！

他早就给自己，留好了后路！

这个畜生！

他根本不是一时冲动！

他是蓄谋已久！

我捏着那三份保险单，气得浑身发抖。

青筋，从我的额头暴起。

拳头，攥得咔咔作响。

我立刻给老王警官打了电话。

「王队！李强撒谎了！他不止买了一份保险！」

我把新发现的三份保险单，告诉了他。

电话那头，老王警官沉默了很久。

「我知道了。」

他的声音，无比凝重。

「张明，你现在，立刻离开你家！」

「找个宾馆住下，天亮之前，不要回去！」

「为什么？」

「李强……可能不是一个人。」

老王警官的话，像一盆冰水，从我头顶浇下。

不是一个人？

(难道他还有同伙？)

「我们查了李强欠的高利贷公司。」

「那个公司，背景很深，手段非常残忍。」

「我们有理由怀疑，李强杀你骗保，不是他自己的主意。」

「很可能是高利贷公司在背后指使，甚至，他们会派人‘帮’李强动手。」

「李强已经被我们抓了，他们很可能会去找你，把事情做绝！」

我的血，瞬间凉了半截。

我抓起钱包和钥匙，想都没想，就冲出了门。

我不敢回头。

我总觉得，黑暗的楼道里，有一双眼睛，在死死地盯着我。

我一路狂奔，跑出了小区。

我拦了一辆出租车，随便报了一个市中心酒店的名字。

坐在车上，我回头看了一眼。

我们那栋楼，702的窗口。

漆黑一片。

但我却仿佛看到，有一个黑影，站在窗边，静静地看着我离开。

到了酒店，我反锁了三道门，还用椅子抵住。

我靠在门上，浑身都在颤抖。

这个夜晚，太漫长了。

也太可怕了。

我打开手机里那个叫「时空外卖」的APP。

我想问问它。

我想问问那个「未来的我」。

这一切，到底是怎么回事？

我试着在漆黑的界面上，输入文字。

「你到底是谁？」

「你经历过什么？」

这一次，屏幕上，有了反应。

一行行白色的字，像眼泪一样，缓缓地流淌下来。

「我就是你。」

「在另一条时间线里，没有这份外卖。」

「2022年10月26日，晚上23点45分。」

「李强拿着啤酒和烧烤，回到了家。」

「他说，他赌球赢了钱，要和我庆祝。」

「我很高兴，我为他高兴。」

「我们喝了很多酒。」

「我喝醉了，趴在桌上睡着了。」

「然后……」

「我感觉后脑勺，传来一阵剧痛。」

「很疼……」

「我睁开眼，看到了他。」

「他举着锤子，眼睛是红的，像一头野兽。」

「他看着我，哭了。」

「他说，‘明子，别怪我’。」

「然后，第二下，第三下……」

「我死了。」

我看着屏幕上的文字，眼眶，一点点变红。

我的鼻翼，在不停地颤抖。

我仿佛能感觉到，那冰冷的，带着铁锈味的锤子，砸在我头上的感觉。

那种被最亲的兄弟，背叛和杀害的，绝望。

屏幕上的字，还在继续。

「我死后，没有去天堂，也没有去地狱。」

「我的意识，被困在了时间的夹缝里。」

「我成了一个幽灵，一个只能看着一切发生，却无能为力的幽灵。」

「我看着李强，清理了现场。」

「我看着他，伪造了我不慎从阳台失足坠落的假象。」

「我看着警察来，勘察，然后定性为意外。」

「我看着他，拿着那几份保险单，领走了三百万。」

「他用我的命，换来的钱，还了赌债，甚至还买了一辆新车。」

「他好像，没有一点点愧疚。」

「他甚至，没有去我的葬礼。」

「我恨他。」

「我恨不得，将他挫骨扬灰。」

「但我是个幽灵，我什么都做不了。」

「我只能日复一日，年复一年，被困在我死亡的那一刻。」

「永远重复着，被他杀死的那个夜晚。」

「我不知道过了多久，一百遍？一千遍？一万遍？」

「我的恨，渐渐被消磨了。」

「只剩下，无尽的麻木和悔恨。」

「我后悔，为什么当初那么相信他。」

「我后悔，为什么没有早点发现他的异常。」

「直到有一天，我在时间的夹缝里，发现了一个漏洞。」

「一个像APP一样的东西。」

「我不知道它是什么，我叫它‘时空外卖’。」

「我发现，我可以通过它，向过去的时间点，发送一条，唯一的信息。」

「就像……下了一份外卖订单。」

「我拼尽了所有的力气，所有的意识，凝聚成了那个订单。」

「我把地址，姓名，都设置成了你。」

「我把备注，写成了那句警告。」

「我把那份不存在的外卖，投递到了你的桌上，作为最直接的证据。」

「我能做的，只有这么多了。」

「这是我唯一的机会，也是你唯一的机会。」

「我不知道，我能不能成功。」

「我不知道，你看到订单后，会怎么选。」

「我只能，赌。」

「赌你会相信我。」

「赌你，能活下去。」

看着这些文字，我的眼泪，再也忍不住了。

大颗大颗地，砸在手机屏幕上。

原来，在那个我看不见的世界里。

另一个我，为了让我活下去，付出了这么多。

他承受了所有的痛苦，所有的绝望。

然后把唯一的一线生机，留给了我。

**那一刻，我的世界崩塌了。**

不是因为兄弟的背叛。

而是因为另一个自己的，悲壮的牺牲。

我对着漆黑的屏幕，哽咽着，打出几个字。

「你……还在吗？」

屏幕上，缓缓浮现出回应。

「我快要消失了。」

「改变过去，需要付出代价。」

「我的意识，正在消散。」

「就像阳光下的雪。」

我的心，像被一只手狠狠揪住。

「我能为你做点什么吗？」

「活下去。」

「替我，好好地活下去。」

「还有……」

「帮我问他一句话。」

「就问他……」

「那年冬天，在桥洞底下，我分给他的那半个馒头，还记不记得。」

白色的字，在屏幕上，变得越来越淡。

最后，彻底消失了。

整个APP，变成了一片空白。

然后，从我的手机桌面上，彻底消失了。

仿佛，它从来没有出现过一样。

我握着手机，瘫坐在冰冷的地板上。

窗外，天边，泛起了一丝鱼肚白。

这个漫长的夜晚，终于要过去了。

但我的战斗，才刚刚开始。

我不仅要为自己活下去。

我还要为另一个我，讨回公道。

第二天，我主动联系了老王警官。

我把我手机里出现过神秘APP的事情，和盘托出。

当然，我隐去了“未来自己”的部分，只说是一个神秘的黑客在帮我。

我还把另一个我，最后让我带的那句话，告诉了他。

老王警官听完，沉默了很久。

「我知道了。」

「张明，谢谢你的信任。」

「我们会把这个案子，查个水落石出的。」

接下来的几天，我一直住在酒店里，等待消息。

每一分每一秒，都是煎熬。

我不敢出门，不敢见人。

我总觉得，高利贷公司的人，就在某个角落里盯着我。

直到第四天，老王警官给我打来了电话。

「张明，你可以回家了。」

「他们，都被抓了。」

我愣了半天，才反应过来。

「他们？！」

「是的。」

老王警官的声音，带着一丝疲惫，但更多的是如释重负。

「李强，全都招了。」

「指使他杀你骗保的，就是那个高利贷公司的头目，外号黑豹。」

「我们顺藤摸瓜，把他们整个团伙，一锅端了。」

「他们手上，不止你这一条人命。」

「在你之前，至少还有两起类似的意外死亡案，都跟他们有关。」

「你这次，算是帮我们，铲掉了一个大毒瘤。」

挂了电话，我靠在窗边，看着外面的车水马龙。

阳光，照在身上，暖洋洋的。

我第一次觉得，活着，真好。

老王警官说，我想见见李强。

我有些犹豫。

但最后，我还是答应了。

有些事，必须当面做个了断。

看守所里，我又见到了李强。

不过几天的时间，他像是老了十几岁。

头发白了大半，眼神空洞，脸上全是胡茬。

他看到我，浑浊的眼睛里，才泛起了一丝光。

他隔着玻璃，对着我，重重地磕了一个头。

「明子，我对不起你。」

他的声音，沙哑得像破锣。

我看着他，心里五味杂陈。

我没有说话。

我只是把手机的录音功能打开，放在了玻璃窗前。

然后，我平静地问出了那个问题。

「李强，我问你一句话。」

「八年前的冬天，很冷。」

「我们在江城大桥的桥洞底下，躲了三天三夜。」

「我记得，我当时发高烧，你把身上唯一一件棉袄给了我。」

「我还记得，我们饿得快要死了，我从一个好心人那里，讨来了一个馒头。」

「那个馒头，我分了你一半。」

「你……还记不记得？」

我的话音，刚落。

李强的身体，猛地一震。

他抬起头，难以置信地看着我。

他空洞的眼神里，瞬间蓄满了泪水。

他脸上的肌肉，剧烈地抽搐着。

嘴唇，哆嗦了半天，却一个字也说不出来。

最后，他再也忍不住了。

他像个孩子一样，趴在桌上，嚎啕大哭。

那哭声里，充满了无尽的悔恨和绝望。

我知道，他记起来了。

他也终于明白，他为了那三百万，到底丢掉了什么。

他丢掉的，是那个在最冷的冬天，愿意把半个馒头分给他的人。

是这个世界上，最后一个，拿他当亲兄弟的人。

我关掉了录音。

我没有再看他一眼。

我站起身，转过头，走出了那间探视室。

身后，是撕心裂肺的哭喊。

但我知道，那一切，都与我无关了。

我和李强，从此以后，就是两个世界的人。

案子，很快就判了。

黑豹团伙，因为故意杀人、诈骗、非法拘禁等多项罪名，主犯被判了死刑。

李强，因为有重大立功表现，并且在我的案件中属于杀人未遂，最终被判了无期徒刑。

他这辈子，都要在牢里度过了。

我搬离了那个出租屋。

我换了一个城市。

我没有再继续送外卖。

我用警察奖励给我的那笔奖金，报了一个烹饪班。

我想起，那个“未来的我”，在另一个时空里，最后想吃的，是一份烤鸡架和炒方便面。

我想，他一定很喜欢那个味道。

我要把那个味道，学会。

然后，开一家小小的烧烤店。

店名，我都想好了。

就叫「时空小馆」。

我不知道，他能不能看到。

我也不知道，他最后，去了哪里。

但我知道，他并没有真的消失。

他只是，换了一种方式，活在了我的生命里。

从此以后，我要活两个人的人生。

我要替他，去看他没看过的风景。

去爱他没来得及爱的人。

去吃遍，这个世界上，所有的美食。

我要，好好地活下去。

带着他的那份希望，勇敢地，走下去。

三年后。

海滨城市，一条热闹的小吃街。

我的「时空小馆」，就开在这里。

生意，不好不坏。

每天，迎来送往，看着客人们的笑脸，听着他们的故事。

我感觉很踏实。

这天晚上，快要打烊了。

店里来了一个特殊的客人。

一个穿着外卖骑手服的年轻人。

他看起来很疲惫，也很焦虑。

他点了一份烤鸡架，一份炒方便面，还有两瓶啤酒。

和我当年，一模一样。

他坐在角落里，一边吃，一边不停地看手机。

眉头，紧紧地锁着。

我走过去，给他递了一串刚烤好的鸡翅。

「送你的，小兄弟。」

他愣了一下，抬起头。

「谢谢老板……」

他冲我挤出一个勉强的笑容。

我看着他，这个年轻的，对未来充满迷茫和不安的脸庞。

像极了，当年的我。

我笑了笑，拍了拍他的肩膀。

「没什么过不去的坎。」

「吃饱了，天就亮了。」

他看着我，眼神里，闪过一丝触动。

他点点头，大口地吃了起来。

等他吃完，付钱离开后。

我收拾桌子的时候，发现他把手机，落在了座位上。

我拿起手机，想追出去还给他。

可就在我拿起手机的一瞬间。

屏幕，自己亮了。

上面，是外卖平台的接单界面。

一条新的订单，弹了出来。

配送地址，是一个我没听说过的小区。

收货人，是一个陌生的名字。

但当我看到备注栏的那行字时。

我的心脏，像是被什么东西，重重地撞了一下。

那行字，写着——

**「别回家，你老婆和她情人，正在家里等你，他们要伪造你出车祸的假象……这是你未来的自己，给你的唯一警告。」**

我拿着那部手机，站在原地，久久没有动弹。

我抬起头，看向窗外。

夜色，依旧深沉。

但我知道，在那些我们看不见的，时间的褶皱里。

有无数个像我一样的人，正在拼尽全力。

他们用外卖，用短信，用各种我们无法想象的方式。

向过去，发出求救的信号。

他们，在拯救自己。

也在拯救，每一个，在黑暗中挣扎的灵魂。

我笑了。

我把那个年轻人的手机，小心地放在吧台上。

然后，我拿出自己的手机，点开外卖APP。

我找到了我自己的店，「时空小馆」。

我下了一个订单。

点了一份烤鸡架，一份炒方便面，两瓶啤酒。

然后，在备注栏里，我慢慢地，打上了一行字。

「谢谢你。」

「我，过得很好。」

（全文完）