于凤至91岁的一张留影，满头白发一脸憔悴，两年后去世！

本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述文章结尾

1988年的春天，美国加州的一处老别墅，阳光透过窗户洒在屋内的木地板上。

那天，于凤至穿了一身深色套装，坐在藤椅上，脸色苍白，眼神有些空。

照片拍下的那一刻，她已经91岁了。

头发全白了，神情憔悴，看得出身体状况不太好。

这张照片，后来成了她留在人世的最后影像之一。

两年后，她在洛杉矶去世，没能再见那个人一面。

说起来，这段故事的开始，和爱情没多大关系。

更像是一场早早就安排好的家族交易。

1916年，张作霖还没称王，张家和于家已经把这门亲事定下来了。

原因很简单。

张作霖当年起家，靠的就是于文斗的资助。

于文斗是奉天有名的大商人，生意做得大，人也精明。

两家结亲，对谁都好处多多。

那年，于凤至19岁，张学良才15。

一个是商家闺秀，一个是军阀公子。

这段婚姻，从一开始就是“包办”的。

婚礼很体面，张作霖特意安排了仪式，吴俊升主持，东北有头有脸的人物差不多都到场了。

一时间风光无限。

可谁也不知道，这段关系，最后竟拖了半个世纪，留下那么多遗憾。

张学良后来回忆，说他们之间“没感情”，还说自己“怕她”。

这话听起来冷，可在当时那个年代，像他这样出身的男人，婚姻确实不是自己能决定的。

不过，于凤至这个人，不简单。

进了大帅府，她什么都管。

张家的生意、府里的事务、仆人的安排……她一件件理得清清楚楚。

张作霖很满意，说她是“能当家”的人。

张学良那会儿还年轻，常年在外打仗。

第一次带病上前线，还是她在府里提心吊胆地等。

那天晚上，她写了一首诗，藏在枕边。

后来张学良看到，没说什么，只是把诗收了起来。

时间一晃到了20年代末，赵一荻出现在张学良身边。

这事儿，当时在沈阳已经传开了。

赵家当年在北平也算是名门，赵一荻长得漂亮，又有文化。

两人是在一次聚会上认识的，后来她就跟着张学良到东北，以“秘书”身份住在大帅府旁边。

于凤至不是不知道。

她做了件让所有人都意外的事——没赶她走，反而安排人照顾她的起居。

还让张学良给赵一荻盖了房子。

有人说她大度，有人说她认命了。

可熟悉她的人知道，她只是不想把家事闹成笑话。

1936年西安事变，张学良扣押了蒋介石。

这个决定，震动全国。

蒋介石后来虽然被放了，但张学良却被软禁了几十年。

那时候，于凤至四处打听消息。

想办法托人说情，甚至向宋子文写信。

她没想过放弃。

张学良被转到哪里，她就跟到哪里。

重庆、南京、台湾……她身体越来越差，但从没中断过探视。

直到1939年，她被查出患了癌症。

那会儿她已经快四十岁了。

张学良请求蒋介石让她出国治疗，宋子文帮忙说了话，最终同意了。

她临走前，把孩子送到了英国。

上船前，她和张学良道别。

两人站在码头边上，都没说太多话。

她只是说：“等我病好了，就回来。”

可谁知道，这一别，就是最后一面。

她到美国后，手术做得还算顺利。

但钱很快就花光了。

那时候的医疗费可不是小数目。

三个孩子还在英国，她得想办法养家。

她听从朋友建议，开始学炒股。

后来又做起了房产投资。

几年下来，她在洛杉矶买了栋别墅，还把孩子接了过来。

住在那儿，等张学良回来。

她从没指望过张学良会离开赵一荻。

可她一直觉得，哪怕只是一顿饭、一面之缘，也算是个交代。

1964年，蒋介石那边传来消息——“于凤至必须离婚”。

原因很清楚。

她在美国还在活动，为张学良奔走，已经引起了蒋家不满。

宋美龄亲自出面施压。

但后来还是签了字。

那年，她和张学良正式离婚。

张学良转身娶了赵一荻。

消息传到美国，她什么都没说。

只是让人把客厅里那张老照片收了起来。

她的身体越来越差。

三个儿子，一个个病逝。

只剩下女儿张闾瑛陪在身边。

1988年那张照片，就是张闾瑛拍的。

1990年3月20日，于凤至去世。

没有办什么大葬礼，只是家人和几个老朋友送她最后一程。

两个月后，张学良终于获得自由，带着赵一荻去了夏威夷，再后来去了美国本土。

他站在她的墓前，整整沉默了十分钟。

谁都没听清他说了什么。

2001年，他在夏威夷去世，终年101岁。

他和赵一荻合葬在一起。

从那以后，再也没人提到“张夫人”这个称呼。

张学良口述、唐德刚整理，《张学良口述历史》，远流出版公司，1991年

赵一荻回忆录，《少帅与我》，团结出版社，1994年

金以林，《张学良传》，中国青年出版社，2004年

王树增，《西安事变》，人民文学出版社，2006年

李敖，《蒋家王朝》，时报文化出版企业有限公司，1984年