上世纪六十年代福州军区后勤部大院里的五座将军楼，如今还剩四座

福州那块屏山脚下，都说“军区大院”，很多人嘴里还挂着，真进去的估摸着没几个，中山路那个片区，要不是部队当年看中了，今天估计就商场或者写字楼混着，跟旁边那些老地段，没啥两样，1956年后勤部一扎根，地就变了，不是普通居民区，住的全是从战场下来的人，家属也跟着，红砖两层楼，嘴上叫“将军楼”，其实副军级住得多，真少将也有，不过楼不显摆，能住下就行。
部队刚到福州，住得挺凑合，后勤部圈了块地，就在屏山北边，老房子破破烂烂，荒地也多，唯一能看的就是孙中山纪念堂，拆旧盖新，先是办公楼，后是宿舍，食堂、服务社一起都给安排上，营房部门五十年代末干起来的，一级部长、二级部长、科长，楼都分好了，用的是青砖，两层的小院，房间不多，院子窄窄的，算是临时过渡，最早住进去的龙飞虎和罗应怀，都是少将，打仗出来的，龙飞虎十二岁放牛，十几岁就进了红军，抗战时炸过桥，解放后管后勤运输，罗应怀更早，黄麻起义那会儿就在，抗战做宣传，建国后管后勤，1955年俩人一起授的少将，在福州军区后勤部，一个管东西，一个管思想。
那楼没啥高干待遇，红砖房子，热水都不一定有，大家心里都明白自己是干啥的，部队那时候没多少钱，房子能住就行，谁也没计较过这些。
到六十年代初，冶山、欧冶池那一带又划了地，准备新盖五座红砖楼，副军级干部住，原来是些鸡棚，荒地，军属养鸡补贴家用，工资就一百来块，孩子又多，家里都得算计着过，1965年一动工，冶山脚下一栋，欧冶池南岸一栋，西南角一栋，西岸两栋，年底全盖好了，八户人住了进去，冶山脚下是朱直光和赖荣光，朱直光湖北人，干过卫生员、后勤部长，抗战在鄂豫皖，解放带兵运输，也是少将，副部长，赖荣光管业务，欧冶池南岸是刘家张家，一个管仓库清点，一个管运输调度，西南角是张家罗家，罗家搞政治，组织学习，张家业务能力强，西岸是周家许家，周家管财务，许家是副政委。
这些人全打过仗，从基层一步步上来的，不靠啥关系，六十年代的后勤部，每天就是供给、运输、分配，外面看着风光，里面花钱抠得很，龙飞虎就不让配地毯，一块地毯上千块，说铺这个不像话，朱直光查粮仓，要亲自闻粮袋子，赖荣光管车队，谁迟到早退都记着，他们那代人见过死人堆、断过粮线，做事脑子里就记着节约，后勤不在前线，可一出错影响就大，没人敢马虎。
又过了十来年，机关慢慢往外搬，1969年后就陆续交给了地方，到1971年全交了，楼不归部队管了，第一批人调走，朱直光走了，赖荣光还留下干了几年，其他各家也搬了，后来住进去的都换了人，楼倒是没拆，只是装了些新设施，外墙还是那红砖。
几十年过去，现在还剩四座，冶山脚下的一号，西南角的三号，西岸的四号五号，二号楼没了，地上盖了别的东西，冶山公园边上现在还能见到那红砖小楼，外墙打磨得发白，藤蔓爬得到处都是，窗子换成了大玻璃，阳台也宽了，但楼的架子还是那样。
能留下来，其实挺难得，那个年代大拆大建，全国部队的房子能留下的很少，大多早就拆了盖新楼，这四栋能保住，说是福州市列成了历史建筑保护区，其实计划保护哪有那么细，很多都是靠着时间差和后来的一些偶然给保留下来的。
红砖、藤蔓、青苔，看着不高大上，真正的意义也不是外表，当年住过的人，管着一整个军区的供给，饭、车、兵站、仓库，全都不能出差错，从战场上下来，不讲究待遇，能睡个踏实觉，吃口热饭就行，这些楼就是他们留下的证据，不在陵园，也不在纪念馆，就在公园边上，静静看着，像个老伙计还站着。