我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静丨诗人读诗⑩

现代诗语言优美，情感丰盈，意象新鲜，但有时晦涩难解。从阅读角度看，“晦涩”是现代诗最明显的特征之一。然而，这晦涩无论是源于特定的表现方式，抑或对诗之新奇的追求，还是对“何以为诗”的定位，一首好诗不可能仅表现在晦涩，而必须值得深入阅读，让读者在认知与想象的主动参与中，发现晦涩中那复杂的诗意，充裕的内涵。

“诗人读诗”栏目邀请几位诗人，每周细读一首现代诗。这样的细读是一种演示，更是一种邀请，各位读者可以从中看到品味现代诗的一些方法及其自由性，进而展开自己对现代诗的创造性阅读。

第十期，我们邀请诗人桑克，和我们一起赏析罗伯特·潘·沃伦的诗《世事沧桑话鸣鸟》。

撰文 | 桑克

罗伯特·潘·沃伦 (Robert Penn Warren，1905-1989），美国第一任桂冠诗人。早年为“新批评派”代表之一，晚年诗风发生重大转变，被评论界称为“我们最杰出的文学家”，以及“二十世纪后半叶最重要的美国诗人”。

本期诗歌

世事沧桑话鸣鸟

作者：罗伯特·潘·沃伦

译者：赵毅衡

那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟，

当我从泉边取水回来，走过满是石头的牧场，

我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静。

多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世，

而我站在远方，夜那么静，我终于肯定

我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静。

诗歌细读

罗伯特·潘·沃伦的诗《世事沧桑话鸣鸟》，只有六行，我一直特别喜欢，也属于压箱子底儿的宝贝之列，一直想为它写点儿什么，但是一直下不了笔。原因特别简单，是因为我想写它的语调问题，而谈语调就要谈到大量的技术性问题。除了专业人士，一些读者恐怕对这个没兴趣。所以，我在二者之间搞了点儿小平衡，说点儿皮毛。

《世事沧桑话鸣鸟》是沃伦写的一个组诗中的第一首。组诗标题是《几首安静的朴素的诗》，一共六首，收入蓝登书屋1960年出版的诗集《你们帝王及其他》。这个时候的沃伦55岁，正值阅历丰厚的中年。他之所以能写出“安静的朴素的诗”也和中年心境有关。此时的沃伦功成名就，拥有桂冠诗人的头衔，小说和诗也都获得了普利策奖，小说还被拍成票房大卖的电影。在读《世事沧桑话鸣鸟》的时候，那种洗尽铅华的味道扑面而来。沃伦似乎在说，我什么都经历过了，我现在需要的不是名利场和闹哄哄。

《世事沧桑话鸣鸟》的英文原名是Ornithology in a World of Flux。Ornithology的原意是“鸟类学”。Flux的原意是“流动的或者不断变化的”，所以标题直译是《一个不断变化的世界中的鸟类学》。顾名思义，这首诗是鸟类研究，赵毅衡先生将之译成“话鸣鸟”，算是一种将严肃降为温和的降调处理吧。“白头宫女在，闲坐说玄宗”（元稹《行宫》），“沧桑”味儿很浓。而鸟类研究的背景是一个不断变化的世界，赵毅衡先生将之译成“世事沧桑”，将中国文化元素注入其中，客观性被弱化，但是感受性却更强了。

北宋 赵昌（传）《鸟图》

前面说过，我重点要谈《世事沧桑话鸣鸟》的语调。这个语调非常迷人。但是我谈的这个迷人的语调主要来自赵毅衡先生的译文，而不是沃伦的原文。但是有一点我们也都非常清楚，赵毅衡先生的译文语调是根据沃伦的原文语调精心调制出来的。

诗的第一句是“那只是一只鸟在晚上鸣叫，认不出是什么鸟”（It was only a bird call at evening, unidentified），前面的分句长度和节奏与英文基本契合，后面的分句长度与英文不同，英文是一个单词，中文则是由七个汉字组成的短句。英文单词unidentified的英式发音是【ˌʌnaɪˈdentɪfaɪd】，美式发音是【ˌʌnaɪˈdent̬əfaɪd】。如果大声朗读，我们就会发现它的音节构成是六个音节un‌/ai‌/den‌/‌ti‌/fa‌/id‌。七个汉字的音节和六个英文单词的音节是比较接近的。由音节形成的节奏也是比较接近的。Unidentified的原意是“未被认出的，未被识别的，身份不明的，或者不愿意透露姓名或者名称的”。赵毅衡先生译文的一个创造就是吃透了原意，保留了“认不出”，然后又把“鸟”（niao）这个词熔铸在译文中，与前面分句中的“鸟”（niao）“叫”（jiao）形成音乐性的呼应。音乐性就是语调之谜的谜底。

译诗中的语调变化和词词之间的呼应，也和译者的断句方式关联。第四句“多少年过去，多少地方多少脸都淡漠了，有的人已谢世”（Years pass, all places and faces fade, some people have died），断句方式与英文相同。“多少地方”和“多少脸”之间，按照现代汉语方式是需要增加一个标点符号的，但是赵毅衡先生没有使用任何标点符号，而是直接将它们连接在了一起。这种断句方式犹如模仿叹气的节奏一样把那种“沧桑”感表达出来了。

但是有两个关键的句子，赵毅衡先生并没有按照沃伦原文的断句方式，而是做了比较大的调整。第三句“我站得那么静，头上的天空和水桶里的天空一样静”（But I stood so still sky above was not stiller than sky in pail-water），中译用了两个分句，而原文是一整句，一个趋向松散，一个趋向紧致。英文原意是“但是我站得如此安静而头顶上的天空并不比桶中水里的天空更安静”，虽然语义是安静的，但是连绵程度似乎又消解了安静。头顶上的天空是真正的天空，水里的天空是虚假的倒映出来的天空，从安静程度来说，二者并不相同。但是沃伦原文强调的是二者极其相近，而译文强调的则是二者完全相同。

第六句与第五句的句法形式是关联的，第五句结尾的“我终于肯定”（and am at last sure）引导出了第六句“我最怀念的，不是那些终将消逝的东西，而是鸟鸣时那种宁静”（That I miss more that stillness at bird-call than some things that were to fail later），第六句的中译用了三个分句，而原文仍旧是一整句，松散紧致对比分明。英文原意是“与后来失去的某些事物相比我更怀念鸟鸣时的那种宁静”。中译和原文比较还是存在差异的。这也就是我为什么推崇赵毅衡先生这一译本的重要原因。宁静是沃伦创造出来的，但是中译不仅没有为这个宁静拆砖撤瓦，而且为中文诗这个领域提供了一个重要的诗歌文本。

事实上，坊间的不少译诗是不能单独作为名分相当的中文诗而存在的，只有部分译诗达到了这种程度，比如袁可嘉先生翻译的叶芝的《当你老了》，比如这首《世事沧桑话鸣鸟》，都是因为译者在断句语调音韵以及其他各个方面下了极大的功夫，而这些东西尤其是语调并不好转化，并不好处理。而且语调谈起来也比较困难，所以最好的感受方式仍旧只是夜声人静的时候自己低声读读这首诗，或者让自己心底生成的一种理想的声音替自己读。彼时彼刻，那种阅尽沧桑之后的宁静慰藉就会像泉水一样汩汩冒将出来。

回顾上期

本文为独家原创文章。作者：桑克；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

最近微信公众号又改版啦

大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标

不错过每一篇精彩文章～

2024书评周刊合订本上市！

点击书封可即刻下单

了解《新京报·书评周刊》2024合订本详情