2025年9月底,美空军四星上将托马斯·布西埃宣布退役。一时间,网络炸了锅。有人调侃他“被防长气走”,有人羡慕他转身进军火公司年薪八十七万。可更炸裂的,是有人翻旧账,说他当年驾驶B-2轰炸机,把五枚炸弹扔进中国驻南联盟大使馆。真相扑朔迷离,退役、误炸、阴影,这一连串关键词让人心跳加速。
从核轰炸司令到被“气走”的将军
2025年9月的美国五角大楼有点乱。国防部长奥斯汀公开表示要“整顿战略轰炸部队指挥链”,几天后,63岁的布西埃就在社交平台发帖宣布退休。时间卡得精巧,像提前彩排的剧本。美国空军全球打击司令部的换防消息刚刚放出,布西埃就在照片里笑得很职业,却也带点无奈。美国媒体说他是因“个人原因”离职,但军界小道却传:这位掌控核打击按钮的人,受了训话后拂袖而去。
![]()
在空军圈,他是老资格。三十多年服役,飞过F-15,也坐过B-2的驾驶舱。那架黑色三角形的隐形轰炸机,曾让他名声大噪。美军内部对B-2飞行员有种崇拜,那是能夜闯防空网的“幽灵”。布西埃自己也爱这称呼,他在接受《空军时报》采访时说,B-2的驾驶舱像一个秘密教堂,灯光昏暗、仪表闪烁,“一旦起飞,没人知道你去哪”。
这次退休让很多军迷唏嘘。外媒挖出他被提名为空军副参谋长,却被白宫撤回的记录。美国《防务新闻》称他与文职高层理念不合。有人开玩笑说,“这老哥可能拍了桌子”。另一部分人倒是实在:退役也不错,军火商年薪可观。社交媒体上流传的“洛克希德·马丁八十七万美元合同”,虽然没被证实,却让人浮想联翩。
![]()
退役仪式定在10月17日,据说届时将军本人不会发表长篇讲话。就像他在退役声明里写的那句:“有些故事不该留在公文里。”这一句,让整个五角大楼八卦之火彻底烧旺。有人翻出了他早年的飞行履历——就在那张名单上,出现了熟悉的词汇:1999、B-2、南联盟行动。于是,二十六年前那夜的阴影再次被拉出档案柜。
那五枚炸弹与消失的真相
1999年5月7日深夜,贝尔格莱德上空划过一道阴影。北约空袭仍在继续,五枚精确制导炸弹命中中国驻南联盟大使馆。三位中国记者遇难,多人受伤。第二天清晨,北京街头涌满抗议人潮。美国总统克林顿公开道歉,称是“情报错误”。此后多年,美方坚持“误炸”说,而中方从未接受这个解释。
![]()
根据美方解密的部分资料,那次轰炸由B-2隐形轰炸机执行,从密苏里州的怀特曼基地起飞,全程三十二小时。美国中央情报局负责目标定位,代号“目标工厂”,被指是南联盟武器进出口总部。事实却是坐标错误,导弹落在使馆。CIA局长乔治·特尼特在国会听证时承认,“是我们搞错了地图”。
这场悲剧留下太多问号:是谁选择了目标?谁按下了发射键?当年的飞行员姓名至今未公开。布西埃那年是509轰炸联队的年轻军官,确实执行过“盟军行动”任务,但公开资料中并未写明他参与哪次飞行。美国空军官网只记录他在该联队任职的年份,并未提及中国使馆事件。
近年有阴谋论说他就是那晚的B-2飞行员。消息来源往往模糊,出自论坛、匿名帖或自媒体。美军档案、主流媒体、CIA记录都未证实这一点。事实能确认的只是:执行任务的确是一架B-2,投下五枚JDAM炸弹。这五枚炸弹穿过贝尔格莱德的夜空,也穿透了中美关系的神经。
![]()
当年,误炸事件在国际上引发轩然大波。美国付出赔偿,中国国内义愤填膺,媒体称那是“现代战争史上最令人痛心的错误”。布西埃名字在那时从未出现。直到二十多年后,他的退役让人重新拼凑线索。人们发现:这位上将生涯轨迹与那支轰炸机部队重叠,便自然产生了怀疑。
美国空军内部对此一笑置之。记者问及此事,发言人回应:“任务记录未解密,任何指认都不准确。”这句话模棱两可,更添悬念。公众想要真相,却被“机密”二字挡在门外。有人说布西埃沉默得太干脆,也有人觉得他只是替历史背锅。无论哪种版本,1999年的那夜,仍在阴影中回荡。
![]()
在贝尔格莱德的旧馆遗址上,如今竖着纪念碑。石碑上刻着遇难者的名字,也刻着永远无法解开的谜题。时间过去二十六年,一位退役上将、一架隐形轰炸机、一段无法复盘的记录,让真相依旧飘在高空。那夜的爆炸声,像是还没落地的回音。
风暴之后的沉默与喧哗
十月的华盛顿风凉了,布西埃的退役仪式在安德鲁斯空军基地举行。礼炮声整齐,旗帜无风自展。全场只有军乐声,没有演讲,也没有媒体提问。他面带微笑,敬了最后一个军礼,随后转身离开。短短几分钟,像是在为过去的三十五年画句号,也像在避开某个早已存在的问号。
美国国防部的发言稿照旧平淡:“感谢布西埃上将的卓越贡献,祝愿他退休生活愉快。”媒体注意到,没有一句涉及他被撤销提名的原因,也没有提到他在B-2部队的早期经历。《纽约时报》评论称,这种回避反而更引人遐想。
![]()
在中国互联网上,关于他的讨论持续升温。一篇篇帖子带着情绪和猜测,有人说“天道好轮回”,也有人冷静指出“目前没有权威证据”。中国主流媒体保持克制,只回顾1999年那场轰炸的历史背景——北约轰炸南联盟期间,美国B-2投下五枚炸弹,击中中国驻贝尔格莱德大使馆。官方报道强调那场误炸造成三名中国记者殉职,这段记忆不容遗忘。
BBC与路透社在同一天的分析文章里提到,这次舆论风波体现了“历史事件如何在社交时代被重新激活”。他们引用美国空军专家的话:“布西埃的退役是正常人事变动,与1999年事件没有关联。”但越是这种“切割式回应”,越显得此事耐人寻味。
社交媒体的热度像滚雪球。有人找出了他在1999年空军年鉴上的署名,截图里写着“第509轰炸联队”。有人又贴出怀特曼基地当年的任务照片,黑白影像模糊,看不清人脸,却被网友配上标题:“你看,就是他。” 真假混杂,越辟谣越流行。
![]()
美国国内一些军事论坛也开始热议。有退役飞行员在帖子里写道:“B-2的任务分工极度保密,飞行员很可能并不知道目标坐标具体是哪里。”另一位前情报官员则留言:“CIA负责目标识别,空军执行打击,错的是情报,不是飞行员。”这些言论在理性层面说得通,却挡不住公众的情绪反弹。
对于中国人,那场爆炸永远不是简单的军事事件。它带来的是愤怒、屈辱和哀悼,也成为两国关系的分水岭。如今当一个名字突然和那段历史绑在一起,再合理的解释都难以平息疑问。
贝尔格莱德旧馆遗址现在是一座纪念馆。纪念碑上写着三位遇难记者的名字,花束整齐地摆放着。二十六年后,真相依旧没有解密。退役的上将已离开岗位,军方保持沉默,公众依然等待。历史似乎故意不让答案出现,留下一道无法弥合的裂口。
![]()
二十六年的回声与未完的问号
时间会冲淡悲伤,却冲不掉疑问。1999年的“误炸”早被写进教科书,也被美国官方定义为“情报错误”。可在两国人民的记忆中,那不是一个坐标问题,而是血的教训。布西埃的退役再次让这段历史浮出水面,像一颗尘封的子弹被重新擦亮。
2024年5月,中塞两国共同举行纪念活动,领导人献花致意。新华社在报道中提到:“那夜的火光,世界都看见了。”使馆旧址如今有了新展厅,展出的照片依旧刺眼。那些曾在电视上看过燃烧大楼的中年人,如今已带着孩子去讲述那一夜。
美国方面则保持沉默。国会从未再次提及此案,CIA的任务档案依旧未解密。偶尔有学者提到这件事,也只是作为战争情报失误的案例分析。官方的“误炸”解释已经固定,像被钉死的盖章。
![]()
布西埃的名字成了一个象征。他代表的是那一代空军军官,也代表战争机器里最忠实的齿轮。三十多年的飞行生涯,从隐形机驾驶员到核打击司令,他的每一步都在体制轨道上精准推进。如今,他离开岗位,却在舆论场重新被点名。
他本人没有回应,连一句否认都没有。美国《防务新闻》的记者在采访中形容:“布西埃是个典型的空军人,沉稳、理性,不解释。”这种沉默成了最大的谜团。有人觉得他在躲避,也有人认为他根本没必要解释——B-2执行任务从不属个人决定。
在舆论场外,世界依旧在转。洛克希德·马丁的股票稳步上涨,美国军方继续更新B-21“突袭者”,新一代隐形轰炸机即将服役。那意味着布西埃时代正式结束,属于冷战遗产的B-2将逐步退出舞台。而历史的阴影,仍然停在1999年的贝尔格莱德。
![]()
真相有时不是被掩盖,而是被时间淹没。谁驾驶了那架B-2?谁下达了坐标?谁该为三条生命负责?这些问题早已没有人回答。退役仪式的掌声、媒体的八卦、网友的愤怒,全都在历史面前显得渺小。
布西埃在告别帖里写道:“有些故事不该留在公文里。”这句话像一扇门,留给后人去猜。他或许只是想安静退休,也或许明白,有些真相永远不会写进报告。
参考信源:
《Air & Space Forces Magazine》《Breaking Defense》《防务新闻》
《纽约时报》《华盛顿邮报》《金融时报》
BBC、路透社
美国国防部公开公报、CIA国会听证记录
新华社、人民日报、澎湃新闻、环球时报、维基百科
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.