网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

被黄谣缠身十几年,住豪宅、当富婆、花150万考研上岸:封杀我?

0
分享至

最近,张静初因为一则留学消息上了热搜。

43岁的她花了150万在美国电影学院深造,却拿不到正式文凭。



消息一出,有人开始嘲笑她“花了150万,归来仍是大专”。

但我却想为她鼓掌。

因为这个女人,用半生时间教会我们一个道理:自由,往往只需要一个转身。

自由只需要转身

1996年,17岁的张静初从中专毕业,并顺利分配到了工作。

在家人看来,有份稳定的工作是一个女孩最好的归宿。

但张静初心里知道,这不是她想要的人生。

于是,她做了一个大胆的决定。

她对家人说考上了电影学院大专化妆班,揣着仅有的积蓄,只身北上。

住阴暗潮湿的地下室、翘化妆班的课去蹭摄影系的课,用了两年时间,她考入了中央戏剧学院导演系大专班。

大学刚毕业那年,因参演爱情剧《你的生命如此多情》而进入演艺圈。

2005年,顾长卫拍摄的电影《孔雀》让26岁的张静初一举成名,多次成为各大电影奖最佳女主角的提名人选,但名气也把她拉入深渊。



一个没有背景、没有名气的女孩怎么就能当上女主角呢?

于是,"顾长卫为什么选你?""是不是靠陪睡?"各种黄谣如影随形。

最初,她选择"清者自清",默默承受所有流言。

可是,黄谣并未打算放过她,反而愈演愈烈。

《立春》戏份全被删,有记者问顾长卫为什么要删掉,顾长卫没有说话,站在一旁的蒋丽雯说:“为了电影的节奏”。

于是“蒋雯丽给老公施压,删掉了她的戏份”的谣言开始四处流传。

与章家瑞合作三部戏,又被传出"靠关系上位",张静初无奈回应,以后再也不会出演章家瑞的电影;

再到《唐山大地震》,又传出她和导演冯小刚举止暧昧。

她在黄谣的漩涡中越陷越深,甚至被打成了“小三专业户”“导演收割机”。

恰逢2008年到2011年这三年里,她整个人处于抑郁的边缘,黄谣无疑加重了她的抑郁情绪。

她想不通为什么一个人可以如此恶毒,对完全不了解、没有见过面的人,可以肆意去攻击、造谣,展现出强烈的恨意?

最终,她选择了暂时离开演艺圈,去纽约读书,于是又有人造谣她被导演太太团封杀了。

2021年,当谣言再次袭来时,她做出了不同的选择。

不再沉默,不再逃避,她拿起了法律武器。

她说,谣言它是一个社交货币,所以它必须不断地被加上新料,它才能够重新传播,如果我早知道这个规律,我早就会站出来。



但,维权之路比想象中更难。

取证的煎熬,漫长的等待,对方的拖延战术......每一步都在考验着她的耐心和勇气。

2023年,她终于赢了,但赔偿只有3万元,与她的损失相比微不足道。也就是这一年,她被美国电影学院导演系录取。



今年,45岁的她从美国电影学院毕业了。

那150万,买的不是文凭,而是一个可以自由呼吸的空间。

有人好奇,花这么多钱连个文凭都没有,图什么?

她图的,是一个不看过去、只看未来的新环境;

一个重视才华、胜过八卦的评价体系;

一个让她可以安心做自己的心理空间。

这个转身,让她真正成为了自己的主人。

尼采曾说:“生活中的灾难,源自于你接触了错的人,到了错误的环境,在这种情况下,你再有能力再有力量,再善良,都无济于事。”

人生可以随时转身

写到这里,我突然想起一个问题:为什么那么多人嘲笑张静初?

因为她做了很多人想做但不敢做的事。

她放弃稳定的工作,她敢离开是非地,她敢在43岁重新开始。

而我们大多数人,困在一个环境里,不是走不了,是不敢走。

怕外面更糟?怕别人说闲话?怕自己后悔?怕"都这个年纪了"?

所以我们一边羡慕,一边嘲笑。

因为嘲笑别人,比承认自己不敢容易得多。

但如果你真的认真问自己:你现在待的这个地方,是在托举你,还是在消耗你?

这段关系,是让你越来越好,还是越来越累?这份工作,是在成就你,还是在消磨你?

如果答案是后者,那你什么时候转身?



我知道,大部分人看到这里会想:"说得轻巧,我没有150万怎么办?"

是的,张静初的选择,有她的经济基础。

但她的故事,核心不是钱,是"意识",意识到:当一个环境在持续消耗你时,你有权利离开。

一个再出色的人,长期在差的关系和环境中浸泡,也会变得暗淡无光、神经兮兮,歇斯底里的。

人,一定要到托举和滋养你的地方去。

最近在小红书上,看到这样一个帖子。

一位31岁的女生问:“31岁大龄未婚未育女性去哪个城市工作比较友好?”

底下最高赞的评论是:“上海,在上海没有人觉得我这个年纪该结婚了。”

这条评论之所以高赞,是因为它让人看到了不同的环境,会带给人不一样的生活。

"在老家,28岁没结婚就是老姑娘;在上海,35岁还是小姐姐。"

"在小城市,离婚带娃是人生污点;在北京,是独立女性。"

"在三线城市,30岁转行是不务正业;在深圳,是勇敢追梦。"

你看,年龄从来不是问题,有问题的是看待年龄的环境。



人这一生,一定要去那些托举你的地方。

什么是消耗你的环境?

是不断提醒你"老了""晚了""来不及了"的地方; 是用单一标准衡量所有人的地方;是让你不断自我怀疑、自我否定的地方。

什么是托举你的环境?

是告诉你"正当时""来得及""了不起"的地方; 是欣赏多元、包容差异的地方; 是让你相信一切皆有可能的地方。

在消耗你的地方,你是一个错误;在托举你的地方,你是一个奇迹。

我知道很多人看到这里会想:

"说得轻松,我有房贷、有孩子、有老人要养,我走不了啊。"

是的,不是每个人都能像张静初那样一走了之。

但"托举你的环境",不一定是换个城市、换份工作,也可以是在原地创造一个"小环境"。

①在家里开辟一个"托举角落"

我有个朋友,在家全职带娃,每天都很崩溃。

后来她在阳台摆了张小桌子,买了束干花,放了几本书。

每天孩子睡了,她就去那个角落待半小时。

她说:"在那里,我不是妈妈,不是妻子,我就是我。"

②用"时间切片"创造自由

走不了地方,那就给自己"走神的时间"。

早上早起30分钟:这是你一天中唯一不被打扰的时间

午休时出去走10分钟:离开办公桌,就是离开那个环境

睡前20分钟属于自己:不刷手机,只做让你平静的事

③改变不了大环境,就改变"输入源"

如果你暂时离不开现在的环境,那就改变你每天"输入"的内容。

取关所有让你焦虑的账号(包括"30岁财务自由""40岁还不成功就完了");

关注一些让你平静的内容(手工、美食、旅行、读书);

少刷短视频,多看完整的文章或书;

一个35岁的程序员朋友跟我说:

"我以前天天刷裁员新闻,越刷越焦虑。后来我把这些账号都取关了,改成每天看半小时技术博客。我发现,焦虑少了一大半。"

你的情绪,会被你看的内容塑造。

正如《肖申克的救赎》中所写:“任何一个你不喜欢又离不开的地方,任何一种你不喜欢又摆脱不了的生活,就是监狱。

如果你感到痛苦和不自由,希望你心里永远有一团不会熄灭的火焰,不要麻木,不要被同化,拼命成为一个有力量破釜沉舟的人。”

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
卡尼刚到北京,有两国宣布计划访华,见情况不妙,特朗普喊话中国

卡尼刚到北京,有两国宣布计划访华,见情况不妙,特朗普喊话中国

通文知史
2026-01-15 19:30:03
罗永浩发文谈西贝:除了冷冻西兰花其他基本都不冤

罗永浩发文谈西贝:除了冷冻西兰花其他基本都不冤

界面新闻
2026-01-16 15:41:22
大陆发布26道警告,赖清德家人已逃亡美国,洪秀柱:统一指日可待

大陆发布26道警告,赖清德家人已逃亡美国,洪秀柱:统一指日可待

文史旺旺旺
2026-01-15 20:04:03
媒体:多国空军排队购买枭龙战机

媒体:多国空军排队购买枭龙战机

财联社
2026-01-14 17:33:05
纪实:南京杀妻案吉星鹏被判处死刑,临刑前全身抽搐流泪不止

纪实:南京杀妻案吉星鹏被判处死刑,临刑前全身抽搐流泪不止

谈史论天地
2026-01-14 12:55:03
令人惋惜:一个月内,中国男足2大天才陨落,年纪轻轻前途堪忧

令人惋惜:一个月内,中国男足2大天才陨落,年纪轻轻前途堪忧

国足风云
2026-01-16 15:26:24
太丢人了!王中磊上海的艾灸馆开业,无明星无红毯,夫妻二人剪彩

太丢人了!王中磊上海的艾灸馆开业,无明星无红毯,夫妻二人剪彩

小娱乐悠悠
2026-01-16 09:20:08
王石田朴珺,又演上了?

王石田朴珺,又演上了?

最人物
2026-01-16 14:22:56
几乎被抢光!清仓首日大排长队,门口500米堵车2小时,网友:全是人,信号都没有

几乎被抢光!清仓首日大排长队,门口500米堵车2小时,网友:全是人,信号都没有

新民晚报
2026-01-15 22:17:59
五菱发布首款硬派SUV,星光560售价5.98万元起

五菱发布首款硬派SUV,星光560售价5.98万元起

新京报
2026-01-15 22:32:11
Lisa金球奖庆功派对造型惹争议,恢复铁刘海妆造的她,却穿透视装

Lisa金球奖庆功派对造型惹争议,恢复铁刘海妆造的她,却穿透视装

小老头奇闻
2026-01-16 15:18:15
伊朗什么时候被打?

伊朗什么时候被打?

求实处
2026-01-15 21:04:42
章泽天的新播客,干翻了“高知人设”

章泽天的新播客,干翻了“高知人设”

文娱先声
2026-01-15 17:35:18
上甘岭战役,美军为何不用喷火器?志愿军的办法,让美军头疼不已

上甘岭战役,美军为何不用喷火器?志愿军的办法,让美军头疼不已

墨说古今
2026-01-05 16:37:54
1969年,叶剑英被贬长沙,少将黎原机场怒斥秘书:这叫忘恩负义!

1969年,叶剑英被贬长沙,少将黎原机场怒斥秘书:这叫忘恩负义!

文史明鉴
2026-01-15 20:58:11
36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

36年前陈宝国主演的盗墓恐怖片!尺度大到少儿不宜

释凡电影
2025-08-14 09:33:19
完美世界三名美术骨干 被刑拘

完美世界三名美术骨干 被刑拘

每日经济新闻
2026-01-16 16:34:13
摩根士丹利邢自强:中国每年理工科毕业生接近500万,超过欧洲和美国总和

摩根士丹利邢自强:中国每年理工科毕业生接近500万,超过欧洲和美国总和

新浪财经
2026-01-15 19:21:31
言论翻车!张维为“特朗普捉马杜罗显美弱势”言论遭狂批

言论翻车!张维为“特朗普捉马杜罗显美弱势”言论遭狂批

老马拉车莫少装
2026-01-15 23:11:25
田华:一路好走,一家四口都是癌症,却拒绝200万广告代言

田华:一路好走,一家四口都是癌症,却拒绝200万广告代言

潘蠸旅行浪子
2026-01-14 03:43:09
2026-01-16 22:35:00
每日一见 incentive-icons
每日一见
体会情感,感悟心语,享受生活。
8144文章数 723关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

李湘翻车,早就有迹可循!

头条要闻

温州一家企业火了:春节放假35天 准时返岗再发5000元

头条要闻

温州一家企业火了:春节放假35天 准时返岗再发5000元

体育要闻

全队身价=登贝莱,他们凭什么领跑法甲?

财经要闻

清流|酒店商家在携程和美团之间沦为炮灰

科技要闻

传小米传音Ovi四家手机厂下调全年出货预期

汽车要闻

方程豹品牌销量突破30万辆 2026年还将推出轿跑系列

态度原创

房产
健康
亲子
本地
手机

房产要闻

喜封金顶 臻境初呈丨中粮·铂悦壹号3#楼封顶大吉!

血常规3项异常,是身体警报!

亲子要闻

宝妈必学,不要把孩子的安危寄托于别人!

本地新闻

云游内蒙|黄沙与碧波撞色,乌海天生会“混搭”

手机要闻

iPhone 17e再次被确认:60Hz刷新率+A19芯片+灵动岛,上半年登场

无障碍浏览 进入关怀版