总理再辞职，马克龙往何处去？

法国的政治史又多了一桩荒诞记录。10月6日，塞巴斯蒂安•勒科尔尼向总统马克龙递交辞呈，这距离他被任命为总理还才仅仅27天。这是第五共和国迄今为止最短的一届政府，从9月9日接受任命，到10月6日辞职，勒科尔尼的内阁还没来得及展开工作，便宣告解散。

勒科尔尼在辞职后的讲话中一语道破：“执政的条件尚不具备。”这不是一句客气的辞令，而是整整一个国家政治功能失灵的自白。一个政府在成立数小时后就进入看守状态，这种局面不仅嘲讽了法国引以为傲的制度设计，也揭示出欧洲政治中那条最深的裂缝——权力还在，但共识已经死亡。

法国舆论对此反应复杂。有人调侃“第五共和国进入速溶时代”，有人叹息“国家机器已被政治自毁程序锁死”。而在更冷静的评论者看来，勒科尔尼并非无能，他只是继承了一个已经无法治理的国家。

马克龙仍然住在爱丽舍宫，但他的话语权正在迅速消退。总统签署法令、召开会议、发布讲话，可没有任何政策能落地。

国民议会拒绝通过预算，反对党拒绝参与协商，政府部门陷入指令真空。法国的体制被称为“半总统制”，但如今连“半”都剩不下——机构还在运转，却失去了行动能力。马克龙既不能解散议会，又不敢提前大选；他既不想辞职，又无法推动任何政策。总统在位，政府失声，这是一种比下台更残酷的状态。

法国议会的座位分布表如今像一面破碎的镜子。左派、右派、极右、极左与中间派各自为阵，彼此视为敌人。左派强调社会公平，要求提高税率、扩大福利；右派要求财政紧缩，减少补贴；极右翼把所有问题都归咎于移民；极左翼要求国有化与反北约；而马克龙的中间派，只能在夹缝中呼吁“理性与务实”。他们共同构成了“五个法国”，没有一个能代表国家。

外部压力让这场内部危机更难收场。自俄乌冲突爆发以来，法国始终在“支持乌克兰”与“保持自主”之间摇摆。马克龙一边向基辅提供军援，一边呼吁“不要羞辱俄罗斯”，结果两边都不买账。战争让法国付出了巨大的经济代价：能源价格暴涨、通胀飙升、财政赤字扩大，企业投资外流，普通民众的生活成本创下十年新高。民众越来越质疑，这场“欧洲的团结”到底是团结谁？法国人心里明白，德国从美国那里获得了廉价能源替代和安全保障，而法国却承担了舆论与财政的双重负担。

马克龙提出“欧洲战略自主”，却反被现实反噬。德国主导欧盟经济，波兰拥抱美国，法国则被视为“口头盟主”。这种落差让法国的外交变得尴尬——既无法与华盛顿抗衡，又无法带领欧盟。

美国的通胀削减法案吸走了欧洲投资，法国制造业一片空心化；而在北约框架下，法国的军力和预算又无法与美国相比。外交上的无力感，直接传导到国内政治中，成为反对派攻击马克龙的最佳口实：“他在国外虚张声势，在国内什么都做不了。”

马克龙上台时承诺“重塑法国”，但五年过去，改革的每一步都成了撕裂的起点。养老金改革引发大规模罢工，环保政策激怒农民，教育改革得罪教师，治安法让街头抗议蔓延。议会的反对派学会了使用制度武器——不信任案、议案阻挠、宪法申诉；街头的抗议者则把愤怒转化为行动。法国成了一个以“反对”为共同语言的国家：反体制、反政府、反未来。

勒科尔尼的辞职，只是这种积怨的集中爆发。他并非改革失败，而是根本没有机会开始。过去五位总理——博恩、阿塔尔、巴尼耶、贝鲁——都以不同方式倒在同一个陷阱里：想要改革，却没有议会支持；想要维稳，却没有社会共识。法国政治的病根不是谁做总理，而是体制本身已经失去了协调机制。马克龙的总理们像一串短命的实验：一个比一个理性，一个比一个失败。法国政治似乎陷入了“人选循环”——不断更换主持人，却没人能修好舞台。

法国在欧盟内部的地位，正在从“主导者”滑向“麻烦制造者”。欧盟会议上，巴黎的发言仍然频繁，但各国早已对其“战略自主”失去兴趣。法国试图维持昔日的“欧洲核心”，却发现自己已经被边缘化。国际市场对法国政治失稳的反应迅速：评级机构下调国债信用，企业投资观望，媒体开始讨论“法国是否正在丧失治理能力”。

10月6日下午，马克龙要求勒科尔尼在48小时内完成与各党派的“最终谈判”，并于10月8日晚向总统汇报结果。

然而，这一道形式上体面的命令，实际上是一场政治仪式。所有人都知道，48小时根本无法让彼此敌视的党派达成共识，法国的政治矛盾不可能在两天内消失。

这48小时，更像是第五共和国的倒计时。政府可以暂时维持，但权威已崩塌。社会信任的裂口越来越大，连“总统制”这个制度本身都开始被怀疑。马克龙若强行维持现状，只会让反对派更有理由要求提前选举；若选择解散议会，又有可能让极右翼赢得多数席位。无论他怎么做，都是输。

勒科尔尼的辞职是一个信号：法国的制度正在滑向“治理真空”。那些曾经象征共和国稳定的机构，如今都成了空壳。政策无法执行，改革无法推进，民众不再相信政治能带来任何改变。

马克龙或许不会立即辞职，但他的权力已经进入倒计时。法国的未来不再由总统决定，而由愤怒的街头、分裂的议会、以及一个再也不信任制度的社会共同决定。

真正崩塌的不是一届政府，而是法国人对未来还能正常生活的信心。法国需要真正的“自主”来挽救已经走偏了的方向，但是，最大的问题也就在于此：法国恐怕已经找不回自己的方向了。