终于给 13 岁儿子办了残疾证，怕了 10 年的标签，现在成了他的救命符——

VOL 3616

“10年前，我怕残疾标签毁了儿子；10年后，只求残疾证能保他上学！”

上个月，自闭症孩子家长皮皮爸带着俩儿子，卡着市民服务服务中心下班的点，终于拿到了皮皮的残疾证。

一张残疾证，办，还是不办？这个问题的答案很简单，但做出办证的决定，皮皮爸却用了整整10年。

这是一位父亲内心最真实的挣扎：一边是现实的福利与支持，一边是内心那份“孩子会不会好起来，用不上这证”的侥幸。

就这么纠结来纠结去，10年的犹豫和挣扎过去了。

文 | 皮皮爸

编辑 | Zoey_hmm

图 | 网络

确诊10年终于办了残疾证

皮皮“智力残疾四级”的证件，一个多月来带给我们唯一的福利，是取证时走了绿色通道，不用排队。

取证是我和小哥俩一起去的，13岁的皮皮和11岁的弟弟似乎有默契，都没有问为什么要办这张证，这张证有啥用处。

我们仨在意的是，卡着市民服务中心下班前三分钟取到证，这真是一件了不起的事呀。他俩开心地哈哈大笑，皮皮还拍起手来，我附和着他们的快乐。

取证一个月来，大家都似乎忘记了这张证。皮皮的老师没有找我投诉他的反常，我也就没有主动拿着残疾证去学校给他办随班就读的手续。

就这样过一天算一天。初一的课程，皮皮已难以招架，也得亏这所按户籍房产划片的初中，学风相对松懈。

几乎每一个工作日，老师都在家校群通报谁又迟到了，谁又违纪了，谁做卫生又敷衍应付了，谁又没按时交作业——皮皮每次都在这个名单内。

侥幸心理在作怪

在今年暑假前，皮皮的身高已经超过我，现在已经高我半头，放在普通家庭，老父亲我一定会很欣慰，但我们是特需家庭。

外出时，他高高瘦瘦的身形鹤立鸡群，却还像还小时候那样穿梭于人流奔跑跳跃，右手不时悬空比划，像是一个痴狂的书法家在下意识练字，我每每看到，内心就一阵阵泛酸。

“我要死了，他可咋办？”这个问题如影随形，尾随了我们父子十年之久。

十年前，皮皮被郭延庆教授确诊的故事，我在有详细回忆。

十年后，我也成了“老家长”，可以在谈笑间回答关于自闭症家庭的任何问题。然而，每一次重新端详皮皮，再一次在夜半时分想起前事和未来，我还是会被刺痛。

残疾证，肯定也会刺痛我。最近，我和郑州知名的“老家长”陈俊杰老师做了两次直播谈残疾证（）。他给孩子办证十几年了，一年可以享受超过一万元的各种补贴。

我们同处一个城市，如果我在十年前就给皮皮办证，一来可以更早享受政府福利，二来因为低龄症状明确，鉴定的残疾级别可能更高，福利也会更多。

我们俩都建议直播间的家长“应办就办，尽早不尽晚”。另一方面，我也不讳言，我这十年没办证，根子里还是存些侥幸，想等等孩子的成长，看看他能否渐渐好转，出落为一个“普通人”。

十年前，在郑州干预，可以选择的机构很少。我把皮皮送进北环附近的一家机构，一个月可以享受一千元的补贴，并不需要残疾证。

一年后，他又去上幼儿园，一共换了四家，直到2019年，他在延迟一年后进入小学。其间，我担心自闭症和残疾标签带来的负面影响，就更没想着办证。

小学六年，跌跌撞撞过完，他领到了小学毕业证和一张大合影，告别了对他极度宽容和接纳的老师和同学。

应该说，他的现状要大大超出我十年前的想象，离一个“普通人”却还有不小的距离。至少，他是没能力卷成绩的。

他就是他，跟任何孩子都不一样。我只想他能和同龄人群体再多相处三年。三年之后，再说吧。

证该办还是得办

长期以来，广为流传的自闭症群体故事主要聚焦于两端：

一是极端或惨烈的突发事件，比如前不久大理自闭症男孩走失等；

二是家长含辛茹苦、数十年如一日，硬是把孩子干预到“摘帽”，或学业有成谋得好工作，至少生活自理、情绪自给，足以五湖四海遨游。

在这两者之外，绝大多数自闭症孩子和家庭一直沉默。我们既没有把日常生活过成了传奇，也没有惨到足以让全国人民共情。还是那句话，过一天是一天。

和我一样，大部分家长一开始都会躲避“残疾”和“残疾证”这样的字眼，会设想孩子在明天起床后，或若干年后的某一天，会笑盈盈地走过来，察言观色，与我们侃侃而谈。（）

事实却是，每一天醒来，现状还是那么个现状，不会随着我们的悲喜而盈亏。

皮皮越长越高，学校的各项要求他已应接不暇，青春期也在他额头布满痘痘。他越来越想融入周围，却往往不得其法。

我必须帮他做一些事情，办残疾证就是其中之一。如果他影响到任课老师的绩效，那就用残疾证在教室内保住一个座位。

以一个特殊的身份，步入下一段人生，对他未尝不是一件幸事。

我还是想托举他，但我已没法再抱着他走路逛街了。他要握着一点什么，来独自面对这个世界。

现在，这份绿色的证件躺在我家柜子深处的一个文件袋里。我不知道皮皮第一次亮出他，会在什么场合。

可以肯定的是，更硬实的生活正扑面而来。惊喜少有，也不希望有惊吓，慢慢过吧。

本文仅代表作者观点，不代表本号立场。文章版权归「大米和小米」所有，未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。本号长期征集线索/稿件，一经采用，稿费从优。提供线索/投稿请联系：contents@dmhxm.com。

点击拨打大小米服务热线

有任何问题点击“阅读原文”咨询“AI顾问”——你的专属个性化AI督导，专业又懂你！