福建
今天回老家，推开那扇熟悉的木门时，我愣住了。
院子里，那个弯着腰摘菜的身影，竟显得如此陌生。她穿着那件洗得发灰的蓝布衫，头发花白，一缕不听话地垂在额前。她蹲在菜畦边，动作迟缓，像一部老式放映机里慢放的画面。
“妈，我回来了。”我轻声说。
她猛地回头，脸上瞬间绽开笑容：“哎哟，怎么不提前说一声！”她扶着膝盖，慢慢站起来，手里还攥着一把青菜。我注意到她的指节粗大，手背上的老年斑像散落的墨点。
小时候，妈妈的背影是高大的。每天清晨，她骑着那辆老旧的凤凰牌自行车送我上学。我坐在后座，双手紧紧环住她的腰，脸贴着她宽厚的脊背。风从耳边呼啸而过，她的背像一堵墙，替我挡下所有寒风。我总以为，那堵墙会永远坚不可摧。
后来我长大，离家求学、工作，回家的次数越来越少。每次回来，总觉得她又矮了一截，背又驼了一些。可我从没真正停下来，好好看过她。
午饭时，她忙前忙后，端上我爱吃的红烧肉、清炒豆角。我夹菜时，看见她悄悄把一块肥肉从我的碗里挑走——从小到大，她都知道我讨厌肥肉。这个动作，几十年如一日，从未改变。
饭后，我执意要洗碗。她坐在门槛上晒太阳，嘴里念叨着：“你小时候最怕打雷，一响就往我怀里钻……”我透过厨房的玻璃窗望着她，阳光洒在她银白的发丝上，像落了一层薄雪。那一刻，我的心突然被狠狠揪住。
原来，不是妈妈变老了，而是我终于长大到能回头看清她的年纪。她用一生站在我的前方，替我遮风挡雨，却从不让我看见她背后的沧桑与疲惫。
临走时，她执意送我到村口。我回头，看见她站在老槐树下，影子被夕阳拉得很长。那个曾经为我撑起整个世界的背影，如今瘦小得像一片秋叶。
我转过身，快步往前走，眼泪终于砸在手背上。
妈妈啊，从前你牵我走过风雨，如今，请让我慢慢陪你，走过余下的光阴。你不必再为我遮风挡雨，因为这一次，换我来做你的屋檐。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
