今天回老家,推开那扇熟悉的木门时,我愣住了。
院子里,那个弯着腰摘菜的身影,竟显得如此陌生。她穿着那件洗得发灰的蓝布衫,头发花白,一缕不听话地垂在额前。她蹲在菜畦边,动作迟缓,像一部老式放映机里慢放的画面。
“妈,我回来了。”我轻声说。
![]()
她猛地回头,脸上瞬间绽开笑容:“哎哟,怎么不提前说一声!”她扶着膝盖,慢慢站起来,手里还攥着一把青菜。我注意到她的指节粗大,手背上的老年斑像散落的墨点。
小时候,妈妈的背影是高大的。每天清晨,她骑着那辆老旧的凤凰牌自行车送我上学。我坐在后座,双手紧紧环住她的腰,脸贴着她宽厚的脊背。风从耳边呼啸而过,她的背像一堵墙,替我挡下所有寒风。我总以为,那堵墙会永远坚不可摧。
后来我长大,离家求学、工作,回家的次数越来越少。每次回来,总觉得她又矮了一截,背又驼了一些。可我从没真正停下来,好好看过她。
午饭时,她忙前忙后,端上我爱吃的红烧肉、清炒豆角。我夹菜时,看见她悄悄把一块肥肉从我的碗里挑走——从小到大,她都知道我讨厌肥肉。这个动作,几十年如一日,从未改变。
![]()
饭后,我执意要洗碗。她坐在门槛上晒太阳,嘴里念叨着:“你小时候最怕打雷,一响就往我怀里钻……”我透过厨房的玻璃窗望着她,阳光洒在她银白的发丝上,像落了一层薄雪。那一刻,我的心突然被狠狠揪住。
原来,不是妈妈变老了,而是我终于长大到能回头看清她的年纪。她用一生站在我的前方,替我遮风挡雨,却从不让我看见她背后的沧桑与疲惫。
临走时,她执意送我到村口。我回头,看见她站在老槐树下,影子被夕阳拉得很长。那个曾经为我撑起整个世界的背影,如今瘦小得像一片秋叶。
我转过身,快步往前走,眼泪终于砸在手背上。
![]()
妈妈啊,从前你牵我走过风雨,如今,请让我慢慢陪你,走过余下的光阴。你不必再为我遮风挡雨,因为这一次,换我来做你的屋檐。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.