山东
1993年，广州沙河顶的一家小录音棚里，林依轮穿着从夜市淘来的50块钱西装，录完最后一遍《爱情鸟》。
制作人嫌他“咬字太北方”，他当场把歌词抄下来，用拼音一行行标上粤语腔，再唱一遍。
磁带一上市，广州天河百货大楼一天卖掉1200盒，柜台大姐说：“小伙子，你这张脸得贴防盗膜，不然明天就被摸秃噜皮。”
三个月后，央视《东方时空》把他请到北京，直播那天，他紧张得手心全是汗，导演喊“3、2、1”，他一张嘴，爱情鸟直接飞进全国观众耳朵里。
当年他接连拿下广东电台“最受欢迎男歌手金奖”、中央电视台“MTV大赛金奖”、全国电台“听众最喜爱歌手奖”几个大奖。
奖金加起来3万块，他连夜去邮政所，给远在石家庄的母亲汇了2万9。
可却很少有人知道，这只“爱情鸟”差点没飞起来。
1990年，20岁的林依轮背着一口炒菜锅出国，签证上写着“厨师工作签”。
在玻利维亚首都拉巴斯，他打工的中餐馆叫“长城饭店”，老板是广东台山人，第一句话就问他：“会翻锅吗？”
林依轮当场把锅抡到头顶，火苗窜起半米高，老板拍拍他肩膀：“月薪300美元，干不干？”
于是，白天切土豆、腌牛肉，晚上在厨房角落写歌，把锅铲当鼓槌，酱油桶当鼓，工友笑他：“Lin，you crazy！”
有一天，当地华人商会办春节联欢，缺个唱歌的，老板把他推上去，他一开口唱《故乡的云》，台下大妈哭成一片，塞给他20美元小费：“孩子，别炒菜了，去唱歌吧。”
1992年，他带着攒下的900美元回国，在广州沙河顶租了间10平米小屋，开始给唱片公司投demo，一投就是17家，全被退。
最后一家“中唱广州”听完，总监说：“歌可以，人太土。”
他回家把头发染成栗色，买了人生第一瓶发胶，抹了半瓶，第二天再去，总监抬头：“哟，这谁家的香港仔？”
这才有了《爱情鸟》。
1995年，北京房价九千一平米，文艺界流行“买车买BB机”。
林依轮却骑着自行车，穿过大半个北京去望京看房。
那楼刚封顶，外墙全是水泥茬子，销售懒洋洋：“全款九千，贷款一万，爱买不买。”
他掏出全部积蓄，《爱情鸟》三年版税+商演，一共180万，买了两套200平复式，销售当场送他一台摩托罗拉大哥大，号码901088，他乐得到处打电话：“喂，我林依轮，我在北京有房啦！”
后来，这两栋楼成了传奇：
2004年，周杰伦来北京录《十一月的萧邦》，经刘畊宏介绍，租下其中一套当工作室。
2008年，周笔畅租另一套练歌，月租涨到4万5。
如今房价从9000涨到12万，两套房市值近5000万；
租金从每月0到年收150万，20年累计超2000万；加上物业升值，妥妥的“7000万俱乐部”。
除了会赚钱，林依轮爱做饭，在圈里是“硬通货”。
1998年，他拍央视《天天饮食》，导演让他煎个鸡蛋，他当场翻锅起火，把导演看呆：“哥们，你真厨子？”
节目播出后，收视率冲2.8，观众来信一麻袋，全是索要菜谱。
那英想吃卤肉饭，自己带砂锅上门；王中磊连续三年冬至来他家报到，就为一口佛跳墙；秦海璐怀孕时，半夜12点给他发微信：“轮哥，我馋你家的泡椒凤爪，能外卖吗？”
最夸张的是画家曾梵志。
2002年冬天，曾梵志在宋庄画室赶作品，连续吃泡面三个月，胃溃疡住院。林依轮拎着一个24寸不锈钢桶去探望，里面是他熬了6小时的莲藕排骨汤。
曾梵志连喝七碗，抹嘴说：“给你画张像当饭钱，行不？”
三个月后，一幅《最后的晚餐》出炉：林依轮穿着围裙，手拿锅铲，坐在长桌正中，桌上不是面包红酒，而是红烧肉、糖醋排骨、蒜蓉菜心。
2005年，这幅画在香港苏富比春拍拍出1800万港币，买家是印尼烟草大王；
2013年，同一位藏家转手，成交价1.8亿港币。
记者追问林依轮：“后悔吗？”
他笑得见牙不见眼：“不后悔，我汤里加了26味香料，值！”
后来，他又用一锅卤肉饭换来刘野的《阮玲玉之一》，用一只八宝鸭换来季大纯的《大飞机》，家里白墙慢慢变成“亿元画廊”。
再后来他干脆创业，做辣椒酱。
上线两小时卖出30000瓶，拿下千万投资。
有人感叹：他是把“厨子”做到极致的人。
而事业上的转机，更离不开他的婚姻。
1989年，林依轮还在广州歌厅驻唱，一晚50块。黄琏是歌舞团台柱子，一条金项链随身戴，是母亲给的嫁妆。
林依轮要录第一张专辑，制作费2万块，黄琏当场把项链摘下来，去典当行换了3800块：“先拿着，等你红了再赎。”
《爱情鸟》爆红后，林依轮拿着奖金去赎项链，老板却说：“早融成金条了。”
他跑遍广州金店，买了一条更粗的，亲手给黄琏戴上：“以后咱不典当，只收藏。”
可惜两人因聚少离多离婚，黄琏远赴新西兰，再没回娱乐圈。
1994年，林依轮去北京领奖，在首都机场擦肩而过西华，这个当时第二届“美在花城”选美亚军，长腿一迈，行李箱撞到他脚跟。
他抬头一看，心跳漏半拍：“这谁家的姑娘，走路带风？”
三个月后，两人在朋友饭局重逢，西华递给他一张名片，上面印着“北京某国际模特经纪公司副总”。
1995年冬天，他们闪婚。
西华很有商业头脑，她逼他接《天天饮食》：“观众可以不听歌，但不能不吃饭，你把厨房变成舞台！”
1996年，用他节目片酬在北京东四环拿下两套商铺，月租从3000涨到3万；
2001年，又成立“林依轮工作室”，签下谢娜、刘畊宏，谢娜第一场商演报价8000，西华直接谈到3万；
2008年，还劝他把所有油画搬去银行保险柜，租金一年20万，躲过北京暴雨泡水，保住至少3亿资产。
所以林依轮常说：“我负责掌勺，她负责掌命。”
如今55岁的他到底多有钱？
房产：北京核心地段两栋+500㎡别墅+东四环商铺6间，市价保守3.5亿；
名画：曾梵志、刘野、季大纯、叶永青、张晓刚……墙上挂的、保险柜里藏的，业内估值4.2亿；
股票基金：早年入手的茅台、腾讯、比亚迪，持仓收益超1亿；
公司：“饭爷食品”2017年A轮融资8300万，他占股35%，如今估值10亿；
租金+版税+代言：年被动收入约3000万。
这不妥妥的隐形富豪。
可为什么大家还喊他“过气歌手”？
因为他不营业。
偶尔被拍到，也是骑小电驴去菜市场，车筐里一把空心菜、两斤基围虾，背影混进大爷大妈里，完全看不出身家过亿。
《披荆斩棘的哥哥》请他，他婉拒：“我要给月季剪枝，去不了。”
流量时代，他选择“隐身”；资产时代，他选择“增值”。
所以林依轮给内娱上了堂“反向公开课”。
流量巅峰时，他去买房；人设最火时，他去学做菜；大家都说“过气”时，他把一幅画捂到1.8亿；
别人在热搜上翻车，他在菜地里翻土。
23岁，他用一首歌让全国记住；55岁，他用一锅汤让时间记住。
如今一家人幸福的在一起，两个儿子也格外优秀。大儿子上的全美第一的设计学院，还创立了个人品牌。而小儿子16岁时，也已经走上了巴黎时装周的舞台。
所谓人生赢家，不是一直站在舞台中央，而是舞台拆了、灯光灭了，你还能在黑暗里，把锅铲挥成一支笔，把生活过成一幅画，把钱包和心，都照得锃亮。
所以真正的红，不是热搜上的爆。
而是菜香、画香、饭香里的那一口人间烟火气。
免责声明
文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容!如有事件存疑部分，联系后即刻删除或进行更改。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
