深夜的厨房，灯光很亮。我站在水槽前，机械地刷着一只碗。水流声、刷子摩擦瓷面的声音，在寂静的房子里被无限放大。这曾是我们最熟悉的背景音，只是现在，水槽对面的位置空着。
记得从前，你总爱在晚饭后赖在餐桌上看书，而我收拾碗筷。你头也不抬地说：“放着明天再洗。”我回一句：“明天又不是不吃饭。”你笑了，我也笑了。那时的争执，像撒在汤里的盐，多了会咸，少了无味，刚刚好才叫生活。
我们不是没有爱过。爱得炽热，爱得较真，爱得连吵架都像在演一出悲情剧。你说我不懂浪漫，我说你太过现实。我们翻旧账，揭伤疤，把彼此最柔软的地方戳得鲜血淋漓。可每次冷战不过半天，你就会默默把热好的牛奶放在我书桌上，而我会假装不经意地，把你爱吃的菜多夹一筷子。
直到那次大吵，为了什么已经记不清了。只记得门“砰”地关上，你消失在楼道里。我坐在沙发上，听着秒针走动，第一次意识到：原来最可怕的不是争吵，而是争吵之后，再也没有人回来。
后来你走了，带走了衣柜里一半的衣服，留下满屋的寂静。我花了很久才习惯一个人睡整张床，习惯冰箱里只买一份酸奶，习惯周末的早晨不再有人抢卫生间。
可奇怪的是，生活却在失去中学会了珍惜。我开始学着你爱喝的咖啡的冲法，把牙膏从中间挤——尽管我一直坚持从底部。我甚至开始看那些你曾经推荐、而我嗤之以鼻的纪录片。原来，你留下的痕迹，早已渗进我呼吸的空气里。
某个清晨，阳光斜斜地照进厨房，我无意间瞥见你忘了带走的一支旧钢笔，躺在抽屉角落。我拿起它，笔帽上有你指腹磨出的浅浅凹痕。那一刻，眼泪突然落下。
不是因为想你回来，而是终于明白：原来你从未真正离开。你的习惯成了我的日常，你的温柔藏在我的动作里。最深的爱，或许从来不是山盟海誓，而是你走后，我活成了有你影子的自己。
我轻轻把钢笔放回原处，像安放一段沉静的岁月。窗外，新的一天正缓缓展开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
