冬夜，窗外北风呼啸，我蜷在沙发里织一条围巾。毛线针在指尖来回穿梭，笨拙而缓慢。织到第三行，又勾错了针，我叹了口气，轻轻抚摸着那件叠放在膝头的旧毛衣——那是母亲生前给我织的最后一件。
记得小时候，每到深秋，母亲就会从柜子里翻出各色毛线，坐在阳台的藤椅上，一针一线地为我织衣。我总嫌她织的款式老气，领子太高，袖子太长，嚷着要买商场里那些亮闪闪的时髦外套。母亲只是笑笑，手里的针不停：“买的哪有自己织的暖和？再说了，妈妈织的，大小正合适。”
那时我不懂。不懂她为何总在深夜台灯下赶工，手指被毛线磨得发红；不懂她为何把毛线团藏在枕头边，生怕弄丢了颜色；更不懂，每一针每一线，都是她无声的牵挂与计算——领围要宽一寸，怕我穿外套时勒脖子；袖口要收紧，防风钻进去；后背要织得密实些，因为我总坐姿不正。
直到那年冬天，我远赴南方工作，行李箱里塞着她硬塞进去的厚毛衣。同事笑我土气，我起初也觉得难为情。可当寒流突袭，办公室冷得像冰窖，我裹上那件“土气”的毛衣时，暖意从脖颈蔓延到心口。那一刻，我突然红了眼眶——原来，这笨重的温暖，是千里之外的爱，提前为我挡住了风雪。
后来母亲病倒，再无力持针。我翻出她未织完的毛线，想学着完成那件半成品。可针法生疏，织出的纹路歪歪扭扭，像极了她最后病中颤抖的手。她躺在病床上，看着我狼狈的样子，竟笑了：“傻孩子，不织也罢……妈妈的爱，早就织进去了。”
如今，我依然学着织毛衣。虽然针脚粗糙，常要拆了重来。但每当手指触碰到柔软的毛线，仿佛就能看见母亲坐在阳光里，低头微笑，银针闪烁。我终于明白，有些爱，不必华美，无需张扬。它藏在歪斜的针脚里，融在起球的毛线上，默默抵御着岁月的寒凉。
这件未完成的围巾，或许永远织不好。但我知道，母亲的爱，早已把我裹得严严实实，一生不冷。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
