蔡磊终于熬出头！被困轮椅1年半才能下楼，儿子一举动让人心疼

1. 蔡磊终于迎来曙光！

2. 熟悉蔡磊的人心里都清楚，这几年他与渐冻症的抗争，远非“艰难”二字可以概括。

3. 当初确诊时，他年仅41岁，正处在事业巅峰期，在京东担任高管，前途一片光明。可命运突变，一纸“渐冻症”诊断书如晴天霹雳——医学界普遍认定此病“无法治愈”。那一刻，无数人为他捏了把汗，以为他会就此倒下。

4. 但他没有退缩，甚至没敢将病情告诉家中长辈，只和妻子段睿默默承担。白天坚持处理工作事务，夜晚则独自面对屏幕，翻阅海量医学资料，双眼布满血丝，只为从绝境中寻出一线生机。

5. 病情发展迅猛得令人窒息，短短一两年间，他从能缓慢行走，到依赖拐杖，再到彻底坐上轮椅，身体机能飞速衰退。

6. 曾经还能断续表达几句，到了去年，语言能力急剧丧失，直至段睿含泪透露：“他已经完全说不出话了。”吞咽功能也严重受损，口水时常失控，一旦呛入气管便剧烈咳嗽，需旁人迅速拍背协助才能缓解呼吸困难。

7. 那段时间，他极少与儿子相见，唯恐孩子看到父亲如今的模样会受惊害怕。

8. 尽管如此，他从未停止行动。他毅然投身渐冻症科研事业。起初几乎无人理解，联系专家时，不少人劝他：“别折腾了，安心养病才是正道。”寻求资金支持更是举步维艰，最终他选择倾尽个人积蓄，并发动亲友共同助力。

9. 有一次团队线上会议进行中，剧痛袭来，他额头冷汗直流，仍咬牙坚持：“再讨论一会儿，病友们等不起啊。”

10. 正是靠着这样的执着与拼劲，才终于迎来了“部分病友病情趋于稳定”的振奋消息。

11. 10月1日那天，一家三口久违地团聚在家中。

12. 出于对感染风险的担忧，蔡磊不得不与妻儿保持物理距离。小菜籽渴望拥抱爸爸，只能远远伸出稚嫩的小手，朝着父亲的方向用力挥舞。

13. 小菜籽格外懂事。此前因教育安排问题被暂时送离父母身边，正是最需要亲情陪伴的成长阶段，可他从未抱怨一句，始终乖巧听话。

14. 父子俩通过镜子相望，孩子兴奋地展示折纸飞机的技巧，骄傲地说：“我学两遍就会啦！”而蔡磊全身几乎无法动弹，只能靠面部肌肉极其细微地牵动，努力挤出一丝微笑。

15. 他曾对段睿低语：“最怕的是以后再也看不到孩子笑的样子。”因此每次见面之前，他都会强撑精神调整状态，哪怕前夜因疼痛彻夜未眠，也要确保出现在儿子面前时显得平静安然。

16. 蔡磊能够坚持至今，并实现与孩子的温情互动，绝非侥幸，而是用无数个日夜的煎熬换来的成果。

17. 近几日，他的身体状况明显好转，甚至已经可以下楼短时间散步。

18. 这看似简单的举动，对于一个已坐轮椅长达一年半、连独立坐稳都曾异常吃力的人来说，堪称奇迹。

19. 刚开始使用轮椅时，他连挺直背部都极为困难，稍有动作后背便钻心般疼痛。每日必须接受康复训练，医生按压腿部肌肉时，他疼得死死攥住床单，指节泛白，却始终没有喊停。

20. 他曾向段睿坦言：“只想再看看楼下的树，闻一闻外面的空气。”但那时的愿望遥不可及。由于呼吸功能衰弱，外出极易引发感冒，轻微感染就可能危及生命。

21. 有一次段睿推着他靠近门口，刚打开门缝，冷风拂面，他立刻剧烈咳嗽，只能无奈返回屋内。那一刻，他用眼控仪缓缓打出一句话：“等我好一点，一定陪你下楼走走。”段睿看到这句话，泪水瞬间决堤。

22. 在过去的一年半里，他承受着常人难以想象的痛苦。每天依靠眼控设备工作，盯着屏幕逐字选择，有时选一个字要耗费数秒。眼睛酸胀难忍时，就滴几滴眼药水继续操作。

23. 吃饭需他人喂食，速度稍快便会呛咳；一次严重呛咳让他脸色涨红，久久不能平复。夜间翻身需护工协助，肌肉痉挛时常在深夜将他惊醒，只能睁着眼睛熬过漫漫长夜。

24. 可他从未懈怠。白天与科研团队探讨药物研发进展，晚上为各地病友协调资源、提供信息支持。段睿多次劝他休息，他却坚定回应：“多做一点，就能多撑一天，病友们也就多一分希望。”

25. 正是这份不屈的意志，支撑他一步步走到今天，迎来阶段性突破。

26. 如今虽已能短暂出门，他依旧未曾停歇。深夜仍在用眼控仪处理科研事务，还不忘关心儿子成长，通过打字传递鼓励：“你要勇敢，不怕困难。”

27. 10月9日，“蔡磊破冰驿站”传来新进展：其科研团队已与中国药科大学操锋教授展开初步对接交流，双方就潜在治疗方向进行了深入探讨。许多关注者满怀期待，盼望明年能有更多好消息传来。

28. 不论未来如何，单凭他这股永不低头的韧劲，就足以赢得所有人的敬意。

29. 他今日所取得的一切，并非命运垂青，而是以生命为代价与病魔搏斗的结果。是他在无数个无眠之夜中咬牙坚持、在一次次剧痛侵袭下不肯放弃的真实写照。