她是新任中国女首富，大专毕业，年入8117亿，超华为成第3民企

朋友们，咱今儿聊个狠人。

提起女首富，你脑子里蹦出来的可能是那些搞房地产、玩互联网的大咖。但我要告诉你，现在坐在头等舱的这位，是个57岁的苏州女人，大专会计专业毕业，三十年前还在乡镇的纺织厂里拨算盘珠子。

她叫范红卫。

就在去年，2024年，全国工商联那份沉甸甸的“中国民营企业500强”榜单放出来，大家伙儿都惊了。范红卫掌舵的恒力集团，年营收干到了8117亿！这是个什么概念？就是说，平均每天有超过22个亿的真金白银流进这家公司的账本。

这个数字，不仅把一众我们熟悉的大佬甩在身后，更是稳稳地超过了华为，坐上了民企第三的宝座，前面只有京东和阿里。而范红卫本人，身家也飙到了1041亿，一举拿下了中国女首富的头衔。

最有意思的是啥？是反差。这么一位顶级富豪，据说个人一年的花销还不到十万块，生活朴素得就像你我身边的邻家阿姨。

这事儿听着是不是有点玄乎？一个学会计的，怎么就把一个传统的纺织生意，做成了比华为营收还高的巨无霸？

“三次押注”，赌的不是运气，是命

时间拉回到1994年的苏州吴江。那会儿的范红卫才27岁，和丈夫陈建华俩人一合计，干了件让所有亲戚朋友都捏把冷汗的事：俩人掏空家底，又东拼西凑，总共拿出369万，买下了一家濒临破产的镇办企业——吴江化纤织造厂。

那是个什么厂子？设备是淘汰货，工人好几个月没拿到工资，人心散得像盘沙。亲戚们都劝她：“你这是把钱往水里扔啊！”

范红卫不听。她一个学会计的，最懂人心这本账。上任第一件事，不是画大饼，而是到处借钱，把拖欠的工资一分不少地补给了工人。然后，她把“大锅饭”改成了计件工资，多劳多得。人心一下子就稳了，工人的干劲儿也上来了。一年后，这家没人要的破厂，愣是盈利了上千万。

这只是开胃菜。真正让她在牌桌上站稳脚跟的，是三次堪称“赌上身家”的逆势操作。

第一次，是1997年亚洲金融危机。当时整个纺织业哀鸿遍野，同行们都在恐慌性地抛售设备，机器当废铁卖。范红卫在干嘛？她和丈夫跑遍了二手市场，把所有能抵押的都抵押了，疯狂“扫货”，低价囤了一大批当时最先进的德国巴马格纺织机。

身边的人都觉得她疯了。可范红卫心里有数，危机总会过去，市场一旦回暖，谁手里有最先进的产能，谁就是老大。果不其然，风暴过后，纺织业迎来报复性反弹，恒力的产能是同行的十倍，一下子就吃掉了最大的市场份额，成了苏州纺织业的龙头。

第二次，是在2002年。那会儿恒力做大了，但有个问题特别憋屈：核心原料PTA（精对苯二甲酸），七成以上都得从日本进口。人家说多少钱就多少钱，把你的利润空间挤得死死的。范红卫又做了个大胆的决定：自己干！

她拍板，拿出集团整整两年的利润——22个亿，投资建设自己的PTA工厂。这在当时简直是天方夜谭。团队被派到德国学习技术，回来从零开始摸索。2005年，项目投产，恒力的化纤成本瞬间降低了40%。以前牛气哄哄的日本供应商，立马主动上门来降价求合作了。

这一仗，打的不仅是成本，更是产业链的命脉。

第三次，是2010年。当时大连长兴岛有个大型炼化项目招标，这是整个产业链最顶端的一环——炼油。恒力以一个“从一滴油到一匹布”的全产业链方案，力压众多国字头对手，成功中标。一个2000万吨级的炼化项目拔地而起。

这三次押注，一次比一次狠，一次比一次惊险。很多人说范红卫运气好，总能踩对点。可在我看来，这根本不是运气。她看透了经济的周期性，别人恐惧时她贪婪，别人疯狂时她冷静。她下的不是赌注，而是对中国制造业未来的判断。

在商场上杀伐果断，但在管理上，范红卫却有几条雷打不动的“土规矩”：不赊账、不抵押、不欠薪。

九十年代那会儿，企业之间“三角债”横行，今天你欠我，明天我欠他，一环套一环，很容易就把企业拖死。范红卫从一开始就立下规矩：想从我这拿货，可以，先付定金。客户不乐意？那就别合作。这在当时得罪了不少人，但也让恒力避开了无数的坏账地雷。

2008年金融危机前后，很多企业热衷于拿资产去银行抵押贷款，玩高杠杆。范红卫不干，她坚持“赚一块钱，花八毛”，用利润滚动发展。所以当危机来临时，别人资金链断裂，恒力却稳如泰山，甚至还有余力去抄底收购优质资产。

最让我佩服的，是“不欠薪”。1997年金融危机最难的时候，账上没钱了，她就算是借高利贷，也要准时把工资发到每个工人手上。她说：“人心是最大的资产，机器没了可以再买，人心散了，厂子就真倒了。”

这“三不”原则，听起来简单得有点“傻”，但恰恰是这种最朴素的商业道德，构建了恒力最坚固的护城河。它保证了公司健康的现金流，也凝聚了十几万员工的心。

从一滴油到一匹布，再到一块电池隔膜

如今的恒力，已经不是一个单纯的纺织企业了。范红卫用三十年时间，愣是打造了一个从上游到下游水泼不进的“全产业链闭环帝国”。

想象一下这个场景：沙特阿美的巨型油轮把原油运到恒力在大连的港口，经过炼化，生产出PX、PTA等一系列化工原料，这些原料再被送到恒力在全国各地的工厂，拉成丝、织成布，最后变成我们身上穿的衣服，或者汽车里的内饰。

整个过程，从头到尾，都在恒力自己的体系内完成。这意味着什么？成本控制到了极致，协同效率高到了极致。每一环节的利润都牢牢锁在自己手里，根本不怕外部市场的价格波动。

但这还不是范红卫的终点。站在2025年的今天，我们看到她已经把目光投向了更远的地方——新材料和新能源。

你知道现在新能源汽车里最关键的部件之一是什么吗？锂电池隔膜。这层薄薄的膜，过去长期被日本企业垄断，价格贵得离谱。恒力硬是把它攻克了，在南通建了生产基地，产品厚度只有0.01毫米，价格直接干到了进口的三分之一。现在，连宁德时代、比亚迪这些行业巨头，都成了它的客户。

不仅如此，恒力还在宿迁搞起了可降解塑料，用玉米淀粉做原料；在内蒙古、新疆投资150亿建光伏制氢项目，目标是到今年，也就是2025年，集团的清洁能源占比要超过40%。

从一个传统的纺织厂，到石化巨头，再到新能源领域的搅局者。范红卫总能踩在时代的鼓点上。她让我们看到，所谓的传统产业，只要敢于向产业链的上下游延伸，敢于投入研发去突破“卡脖子”的技术，就永远不会“传统”，永远有未来。

结语

聊了这么多，我们再回头看范红卫这个人。大专毕业，没有显赫的背景，靠着在乡镇企业做会计的严谨和对数字的敏感，一步步走来。她的故事里，没有那么多花里胡哨的商业模式，也没有一夜暴富的传奇。

有的，是对实业三十年如一日的坚守，是对技术和产业链近乎偏执的追求，还有在危机面前敢于逆流而上的巨大勇气。

她的成功告诉我们一个最朴素的道理：在一个行业里，只要你扎得足够深，做得足够精，把成本控制到极致，把技术掌握在自己手里，就能建立起别人无法逾越的壁垒。

这个时代从不缺少风口和神话，但像范红卫这样，用最“笨”的办法，一步一个脚印，把实体制造业做到极致的人，或许才是中国经济最坚实的底气。