世界上最大的飞机，整个地球现存一架，中国也只有一个机场可降落

苏联时代造安-225运输机，本是为航天野心服务的，那会儿Buran航天飞机项目闹得热火朝天，得有这么个庞然大物把整架航天器从工厂扛到发射场去。

安东诺夫设计局的工程师们从1983年开始动工，首席设计师维克托·托尔斯泰带队，蓝图上翼展拉到88.4米，长84米，最大起飞重量640吨。

首飞是1988年12月21日，从基辅机场起飞，飞行74分钟，机组五人，引擎六台D-18T涡扇推力加起来超50万磅，平稳落地时创下多项纪录。

它本是An-124的放大版，货舱设计成43.3米长、6.4米宽、4.4米高，总容积1100立方米，能塞下整段火箭或发电机组，巡航速度800公里每小时，最大航程15400公里带满油。 这飞机不光大，还实用，起落架32轮，能在泥泞跑道上稳稳吃住劲儿。

苏联解体后，Buran项目黄了，安-225转行干商业货运，注册UR-82060，加入安东诺夫航空公司。1990年代，它开始全球跑单帮，运法国Ariane火箭部件到圭亚那，跨越大西洋，载重上百吨，创下单件货物最重纪录。

2009年8月11日，它拉了个174吨发电机，从乌克兰飞到韩国，固定在特制框架上，飞行中重心稳如老狗。 风电叶片是它的拿手活儿，2013年运40米长的家伙从丹麦到哈萨克斯坦，费用超20万欧元。

军事货也接，1990年代运坦克到热点区，载重249.81吨，五辆主战坦克，绕圈飞1000公里。 灾区救援也没落下，2006年海地地震后，从土耳其拉医疗箱和帐篷，货舱塞满，降落太子港时跑道坑坑洼洼。

到2021年，它飞了上万小时，创110多项世界纪录，包括最重飞机、最长翼展、最快运重货。

2010年起，它来华八次，全落石家庄正定国际机场，这儿跑道3400米长，够它640吨身板刹车，周边华北平原平坦，没山岭挡道，空域宽敞，起降不绕弯。

头一趟2010年11月，运高铁部件，卸货时发电机箱子落地，工人们检查接口，机场地勤早练熟了泊位加固。2013年11月30日，又来拉两节电车车厢，长18米，从石家庄飞土耳其，固定网缠紧，起飞前风沙卷起。

2014年夏，第三次运风电叶片，河北热浪中卸下，激光仪扫过表面。2015年12月14日，最后一回，载180吨电力设备，从澳洲飞来，早晨雾蒙蒙，塔台协调延误两小时航班。

每次来，民航局批特殊许可，地勤培训上百次，泊位宽到百米，照明升级高亮。安-225不挑机场，但石家庄成了它中国独家落脚点，载重累计超千吨，助力高铁、风电、基建，这些设备落地生根，变电站亮灯，风车转动，河北平原上多出不少它留下的影子。

2022年2月24日，俄罗斯入侵乌克兰，安-225停在基辅郊外戈斯托梅尔机场休整，2月27日凌晨，俄军空降兵直扑，导弹雨点般砸下，机身蒙皮撕裂，油箱漏燃大火，翼展断裂，货舱塌陷。

乌克兰官员确认，它彻底毁了，残骸散落跑道，零件铁锈斑斑。总统泽连斯基说，这是国家象征的损失，全球航空圈心疼坏了。

从哪起，它没了踪影。

2022年11月9日，安东诺夫公司CEO宣布重建计划，用毁机30%零件，估算成本5亿美元。 2024年7月，官员再确认，重建在议程上。工程师抛出概念图，新版An-225用轻质材料，引擎换更省油的，成本可能飙到30亿美元。

安-225从航天梦起步，绕地球运货，落脚石家庄时帮中国基建加码，到头来战火吞没，却又在蓝图上复苏。

它飞过的路，留下的不光是数据，还有那些靠它运来的项目运转的嗡嗡声。等它真飞起来那天，值得庆祝一番。

参考资料
世界最大运输机安-225残骸被拖走 环球网