【山茶花】藏在胶卷里的幸福

今年假期，我回了趟老家。晚饭后，母亲把我拉进她的卧房，说要给我一件礼物。看她神神秘秘的样子，我就等在那里。只见她取下挂在脖子上的钥匙串，一把一把地寻找着钥匙，直到找到一把金色的，方才俯下身子，从床底拉出一个大木箱，啪嗒一声打开，把一个铁盒递给了我。说不久前搬家，在老宅里看到的，就给我收起来了。
我接过用丝巾包裹着的铁盒，心里五味杂陈。由于时间有些长，铁盒外壳上的彩漆掉了不少，当初斑斓的纹饰已然模糊。我迫不及待地打开铁盒，里面摆放着一叠已拆开的信件和一些明信片，还有三只柯达C200胶卷，标注有“1993年7月”的字样……
这个铁盒，是我八岁那年父亲送给我的，收藏了我从儿童到少年时代的所有快乐。父亲给我铁盒时，特别交代，让我把个人的一些小物件放在里面，方便收藏保存，也容易找到。此后，我就不断将我认为最重要的东西往里面放，直至初中毕业，离开了家，到外求学，铁盒也远离了我的视线，慢慢地，也就淡忘了。
我出生在农村。上世纪90年代初，照相机可是个稀罕物，更别说能拍彩色照片的。我记得，那是7月的一天，父亲带回来一台柯达照相机，还有三只胶卷。这一举动，瞬间轰动了全村。大家都停下了农活，纷纷跑到我们家里，一番梳妆打扮后，请父亲帮忙拍照。拍摄地点就统一在我家菜园子的李子树下。
村里的好多人是第一次拍照，大家又激动又腼腆，都十分珍惜这个拍照的机会。围观的人也手舞足蹈地，指挥镜头前的人怎么摆动作，怎么做表情……个个脸上都洋溢着幸福的笑容。每个人都想把自己最好的一瞬记录下来，将时光定格。父亲用并不娴熟的拍照技术为大家一一拍照，一直忙活了大半天。菜园子的菜都被踏平了，李子树上的李子都被摘光了。
轮到我们家拍照时，相机窗口显示，胶卷底片只剩五张了，电池也快没有了。那时候，一只胶卷最多能拍三十六张，去除开头结尾的两张，实际上可能就没有五张了。我们一家人商议后，决定都拍合照，这样无论成败，总有一张会好的。我们换上了自认为最好看最干净的衣服，个个笑得很开心，将所有快乐定格在那一刻。那时爷爷奶奶、爸爸妈妈和姐姐都在，一家人很隆重地一起拍了这辈子唯一的一张全家福。
拍完照片后，要拿到县城去洗，这个过程比较漫长。在那个车马都很慢的年代，人与人之间的宽容之心也是无限的。村里经常有人来问照片何时可以拿到，告知中秋节左右，大家就耐心等待。那时的幸福来得漫长，来得不容易，而那时的人也容易满足，也很珍惜这来之不易的幸福。
等到中秋节，在外工作的父亲终于回来了，照片也取回来了，我家又热闹起来。村里的人有的提着土鸡，有的捧着鸡蛋，还有的拿着豆子、核桃来换取照片。母亲和父亲商议后，决定不收大家的任何东西。大家拿到照片后都特别开心，有用手帕包着的，有用牛皮纸包着的，还有的夹在书本里，有的直接摆在家里显眼位置。
打那以后，家里好多干不完的农活，村里人都抢着帮忙干；我们放学后，偶尔出门干点农活，他们也都热情地跟我们打招呼；特别是父亲一回来，家里就有客人不断来访。
我上大二那年，父亲去世了。在整理遗物时，我翻到了这三只胶卷，便偷偷藏到了铁盒里。我知道，底片里定格着我少年时代的酸甜苦辣。
时代一直在变，傻瓜相机和胶卷退出了历史舞台，取而代之的是数码相机和智能手机，照片也可以即拍即看，拍照的欲望很容易满足。只是，于我而言，只要铁盒还在，胶卷还在，父亲的爱就还在，那些藏在胶卷里的幸福将陪伴我的一生！

作者：胡争艳（作者系怒江州作家协会秘书长）
转载请注明来源《民族时报》