那个追求婚外爱情的小镇女孩，最终在如山的债务中走向生命的结局

这个故事就是法国作家福楼拜写的《包法利夫人》，它不仅仅是一个关于婚外情的故事，更是一部人生的精确记录。

记录了一个灵魂如何在一片平庸的土壤中渴求奇遇，最终在幻灭与债务中螺旋式下坠的编年史。对爱玛而言，人生确实是一个不断失去的过程，而每一次失去，都伴随着一些看似微小却至关重要的步骤。

01

确切来说，爱玛的悲剧，是从她和包法利先生的婚姻开始的。在一个庸常、乏味的婚姻中，她失去了所有对婚姻的浪漫想象。

爱玛是一个小镇女孩，出身一个中产之家，生活是衣食无忧的。

她的悲剧，始于她对“激情”的错误定义，这定义源自她修道院时期阅读的那些浪漫小说，那些小说里全是爱情、情人、恋人的浪漫故事。

而她嫁给夏尔·包法利，也不是因为爱，而是因为他作为一名医生的身份。在爱玛平淡的日常中，这个身份似乎为她打开了一扇通往更广阔世界的大门。

然而，现实很快露出了它粗粝的本相。

在那些新婚后的清晨，福楼拜这样写道，夏尔的拖鞋是“一双旧拖鞋”，他的睡衣是“平庸无奇”的。他吃早餐时发出响声，他挖空一只餐后甜瓜的动作，都让她感到失望。

他曾是她幻想中的男主角，如今却成了一个会在房间里“用壁炉柴架砍柴”的庸常男人。

他们去参加沃比萨尔侯爵的舞会，于她而言是惊鸿一瞥的梦幻体验。

她一直记得那位年轻子爵的优雅，她喝着香槟酒，甚至偷偷捡起一位贵妇落下的雪茄烟盒作为纪念。

回到乡下的家后，她会“每个星期四，穿着睡衣，接待来访者”，但内心却反复回味那场舞会的每一个细节，将那条她曾小心翼翼珍藏的舞会请柬摸到起毛边。

舞会的锦衣被小心翼翼地锁进衣柜，而现实的粗布衣服日日穿在身上——这便是她失去的第一个重要东西：对婚姻幸福本身的幻想。

夏尔的爱是实在的，却也是笨拙的、缺乏光彩的，不是她想要的。

02

于是，不经意间，感情的追寻开始了。

遇到莱昂·迪普伊，这个羞涩的年轻人，像是一颗火星落在了爱玛干燥的心田。

他们最初的关系停留在精神的共鸣上：他们一起谈论小说、音乐，分享对巴黎的共同向往。细节在于他们交换的礼物——一个羊毛毯（来自莱昂）和一棵仙人掌（来自爱玛）。

这些礼物带着一种羞涩的、未敢逾越的文艺气息。

然而，当莱昂被母亲逼迫，远去巴黎寻找未来，选择离开永镇时，爱玛陷入了更深的痛苦。

她责怪自己当初没有顺从莱昂的爱意，这种悔恨让她失去了情感上的纯真。

她开始主动地、有意识地渴望逾越道德的边界，而不再仅仅是精神上的慕恋。

她大病一场，丈夫包法利先生无微不至的照料只让她更感厌烦。在一天天的坏脾气中，她失去了对丈夫的最后一丝温情与愧疚。

很多地主罗多尔夫出现了，恰逢其时。

他是一个精明的猎艳者，一眼就看穿了爱玛的渴望。

你想要的，我都给你。

他追求她的手段彬彬有礼，却又带着那么一丝刺激。

他带她去农业展览会，在台上官员们高声宣讲着肥料和牲畜饲养的获奖名单时，他在楼下在爱玛的耳边说着最动人的情话。

公共领域的空洞口号与私人领域的炽热诱惑并置，构成了绝妙的讽刺。

爱玛看不透吗？当然不是。

她只需要一个理由，让自己堕落。

下坠，总是比较刺激。

为了幽会，她向夏尔撒谎去学钢琴，实际上却是每周骑马与罗多尔夫在森林深处相会。她精心准备幽会的细节：“她买了一张巴黎市区图，用手指在图纸上游览京城。”

她给罗多尔夫写热情洋溢的情书，送他昂贵的礼物——一个雪茄烟盒、一个印章、一条马鞭。这些礼物，与她当初送给莱昂的仙人掌形成了鲜明对比，充满了肉欲和占有意味。

当她提出私奔时，罗多尔夫只是用一封虚情假意的告别信和一篮子杏子就打发了她。

这次失败的打击是毁灭性的，她再次病倒，但这次病中，她失去了作为女性在情感关系中的尊严，她成了一个可以被轻易玩弄和抛弃的情妇。

与罗多尔夫的关系，是爱玛在肉体与情感上的全面放纵，可惜最后溃不成军。

03

就这样，爱玛来到了她生命的最后阶段。

在她的婚姻和婚外恋中，她无一得到满足，所以，她醉心于购买各种昂贵的物品。

为了填补情感的空虚和维持那个虚幻的上流社会生活假象，爱玛陷入了商人勒赫精心编织的消费陷阱。

证据就在于那些源源不断的账单和典当。

她赊账购买金马鞭、华丽的窗帘、地毯、甚至是一件蓝色天鹅绒大衣——尽管她几乎无处可穿。她沉迷于巴黎来的奢侈品目录，订购信纸、新奇的家具。

当债务如山压来，勒赫露出狰狞的面目，威胁要扣押家具。

爱玛开始了她屈辱的自救。

她先是求助于莱昂，此时已在鲁昂工作，两人旧情复燃，但这段关系早已变质，充满了焦虑和算计。她利用莱昂为她拖延债务，而莱昂也早已失去了当初的纯真，变得怯懦而世故。就这样，两人各取所需，沉溺于肉体的狂欢。

她求助于公证人纪约曼，却险些遭到对方的性勒索。

最讽刺的是，当她走投无路，放下所有尊严去求助曾抛弃她的罗多尔夫时，这个曾信誓旦旦的男人冷静德袖手回答：“我没有钱，亲爱的夫人。”

在这个过程中，她失去了所有人的尊重：商人视她为待宰的肥羊，旧情人视她为麻烦，邻居们对她的风流债和债务窃窃私语。

她甚至失去了母性，当女儿小白尔特穿着破旧的袜子跑来想得到一个拥抱时，她不耐烦地推开她，吼道：“走开！” 她失去了行动的自由，被债务的绞索牢牢捆住，家成了即将被查封的牢笼。

写在最后

在广场上听到瞎子唱起那首隐喻她命运的淫秽小调后，爱玛的生命终于走到了尽头。

她跑到药剂师郝麦家，谎称要杀老鼠，骗来了砒霜。

服毒的细节触目惊心，她“一把抓起白色的粉末，塞进嘴里”，那味道是“可怕的”。她临终前的痛苦挣扎，与夏尔绝望的哭嚎、郝麦慌张的“解毒”表演、以及神父粗暴的临终仪式混杂在一起，构成了一幅混乱而丑陋的死亡图景。

她最终失去了生命，也毁掉了那个她一直想逃离的家。夏尔在悲痛和债务中死去，小白尔特沦为孤儿，被送去纱厂做工。

爱玛的悲剧在于，她一生都在追求一种文学化的、极致的激情，但她从未真正得到它。

罗多尔夫和莱昂给予她的，不过是欲望和短暂的慰藉。而夏尔给予她的、她所鄙弃的那种朴实、稳固的爱，才是最接近“爱情”本身的东西，但她却视而不见。

她就像那个在小说中反复出现的瞎子，在黑暗中摸索、歌唱，最终被命运的马车无情地碾过。她失去了一切，从幻想到生命，而这一切，都始于她对一个根本不存在的“爱情”幻影的狂热追逐。

—NED—