写于新世相10周年：我们过去10年，失去的到底是什么？

你可能会和我一样，这几年偶尔因为某个契机想起 10 年前自己说的一句话，做过的事，发现已经忘记很久了，甚至觉得震惊：原来以前我是这样的。带着不复从前的失落。

有一天，我站在北京办公室的窗边，突然想到 10 年前一张照片。

2015 年 10 月，新世相公众号刚发布第一篇文章，我们在北京百子湾一家商住两用的 loft 办公，面积很小，但有一扇大落地窗，窗外是一道铁轨，上面行驶北京最后一班绿皮火车，终点是大同。

火车每开过一次发出轰隆声，我们就在玻璃上用黑水笔写下时刻和方向。久而久之，窗户上留下了题图上那张只属于我们那间办公室的列车时刻表。

11:08 西向东 绿皮火车

2:16 西向东 老式红色火车

有一次几个同事聊天说，每次看着绿皮火车开走，都会相信自己可以到达很远的地方。（然后有一次我同事杨杨补充说，起码能到大同。）

后来我查资料，看到过一篇报道，那趟火车从北京开到大同，途经太行山脉，“要跨越一百多座桥梁，穿过一百多个隧道”。

看到这篇资料的时候，很多当年创业的朋友已经关闭了公司，很多曾经意气风发的人沉寂不语。

远方哪里那么容易抵达呢，哪怕是大同。

今年是新世相公众号开始更新的第 10 年。因为这个时间，我回想当年的事，发现很多都忘掉了。

当时我们后知后觉地赶上了一个热闹的创业年代，共享了一场慌里慌张的急切渴望。

“大众创新、万众创业” 写入政府工作报告，移动互联网正在发起登顶冲锋，很多现在已经消失或已经伟大的产品要么刚刚出现，要么正在筹备；红人经济一边被质疑，一边成为新的潮流；所有行业都在奔跑，哪吒 2 爆火的 10 年前，大圣归来已经让人为国产动画电影发出英雄主义欢呼。

每个人都有机会，都有想法，想法一经出现，人们就相信它会被实现。

普通人也相信自己能轻松跨越阶层，延迟一切满足，全力拼搏向前，那时朋友圈仅 3 天可见这样的功能还没有出现，因为很少人需要它。

我们所处的内容行业也是如此。2015 年前后，可能是新的内容品牌最后一次密集涌现。

10 年前开始关注新世相的人会知道，我们从一篇公众号文章开始被人熟知，逃离北上广，在地铁上丢书，让普通女孩当偶像剧女主角，拍网剧，拍综艺，造概念，造流行，以为自己无所不能。

10 年里，我们曾手忙脚乱地实现增长目标，那时甚至觉得每年翻倍都太慢，我们涉足过很多商业领域，在线教育、mcn、投资、消费……

2016 年我们在里说，我们寻找上车时就知道目的地，因此抵达前不会轻易下车的人。里面写了很多我们对未来的想象，现在看很多实现了，很多没有。

但是我现在一边看那篇文章，一边被当时的自己冲击着。冲击的不是那时候的想象，而是在表达这些对未来的思考时，表现出来的理所当然。

那时候很多人都觉得收获理所应当，并没有仔细思考真正的对错。快速膨胀的市场给了所有人最大的容错率，也给了所有人最大的错觉：只要自己拼命跑，成功就会自然而然发生。

现在想来，那时候真正需要学习的不是如何抓住机会，而是如何从无数机会中选择一个，并为此放弃其它可能。

过去这几年，很多人最容易得出的结论是，我们失去了那个可贵的外部环境。

当年一切美好，被笼统总结为 “经济上行期” 这个词，背后的潜台词是，我们大部分人被动失去了那个充满机会的市场，而自己是无辜的。

但我最近突然意识到，这个说法部分真实，但也不完全真实。

我们首先失去的不是上行的环境，而是我们拥有的纯粹本身。

那时候人们笃信成功轻而易举，甚至流传出那句著名的 “站在风口猪都能飞起来” 的论断。但仔细想想，起初的成功，恰恰来源于一些很纯粹的追求。

最初只是想做一件事，也认真做好了，只不过那个难得的年代，把结果无限放大，带来了异化和迷失。因为成功过于容易，人们恨不得第二天就能创造更多成功。

回想 10 年前，谁如果一步步慢慢把想做的事做好，会被认为没有追求。就在这样的社会气氛中，我们当时真正创造了自己成功的起点和核心原因：我们纯粹的追求，我们对事实的尊重——慢慢被忘记了。

等到 “潮水退去了”，这一点才显现出来。

相比于缅怀当年的环境，我们真正需要反思的是：这 10 年里，很多人失去了那种在任何环境都需要的基本能力，勤恳、踏实、专注、信念……

完全仰赖新机会的人，才更容易被新机会的消失击溃。但只有那些只考虑自己信什么、懂什么、想做好什么的人，没有浪费过去的 10 年时间。

10 年前，人人都在说要做时间的朋友，却没有几个人真拿过去的10年当朋友。人们并没有在一切都容易的时候培育土壤种果树，却急着催熟并摘光又大又红的果子。

世界上很少有人能主动做正确的事，但最好的说客是南墙。10 年后，我们终于开始推崇和认可那些一直耐心建设、很少被外界干扰的成功。

它们很多抵挡住了被扭曲的诱惑，因此也经受过很多质疑与冷落。

今天很多人遇到的挫折，用 10 年的视角来看，就已经是历史的必然。既然周期的意思就是有高有低，市场有好有坏，一旦在容错率高的时候没有建立坚实的能力和基础，那么容错率变低的时候，就要承受加倍的压力。

对个人，对公司，道理都是一样的。

我们在 10 年前的今天的第一篇公众号文章里说，“”，所以要为一切坏的可能做好准备。10 年后的今天，这篇文章的主题如你所见，变成了 “美好的事情一旦发生过，就一定会再次发生”。

这句话有两个意思。第一，我们曾经很清楚自己是谁，自己该怎么做事，是时候把丢失的纯粹和坚定找回来。

这两年，我们都在经历这样的过程，重新校正过去 10 年带给自己的异化。我们不是要回到 10 年前，而是在自己身上发现应当保留的美好。

第二层意思是，未来的 10 年，美好的事情有机会再发生——如果我们从现在开始纯粹做事，持续耕耘。

人最终会意识到，自己不得不面对漫长的时间，只能把机会建在自己身上。

从今年开始，我们在新世相内部总讨论一个话题：做过的所有事里，哪些是我们真的想做、擅长做、愿意一点点做扎实的。

我们 10 年前第一次提到 “共同行动人” 这个词，和用户共同做事、传递理念，当时我们说，这是我们一切内容成立的关键。

直到今天，那些愿意站出来让这个世界发生一点奇妙的变化，愿意互相支撑的人，仍然是我们最愿意站在一起的人。

所以你会看到，我们重新启动了 “共同行动”系列，无论是一起去远方读诗，送出最后一张纸质火车票，还是改造商场里的母婴室，我们为带来了一点点改变而欢呼；我们与很多人共创温暖的故事，投放在了很多城市的电子屏幕，共享关于未来、关于生活态度的三观。在未来的日子里，你会看到我们不断延续这样的行动。

我们曾说，渴望为人们在快速变化的时代提供精神力量，在新开启的 “世相来信”、“世相访谈” 等栏目，我们放弃复杂的包装，听一个人真实、诚恳地说出自己体察的人生，并且将他们的力量传递给更多人。

我们信赖文艺作为一种精神阵地的价值，所以我们开始支持、参与文化和艺术事业。我们设立出版奖，推崇小而独特的出版品牌；支持诗歌；关注文艺院线、文艺空间。

我们也决定发起 “重现 10 年前的美好，重现 10 年前的你” 这个主题行动，通过视频播客和内容共创，希望更多人加入。

现在我们也诚恳邀请你加入这个行动。

翻看朋友圈，看看自己十年前在做什么；

你曾经坚定地说过什么精彩的话，相信过什么道理和未来；

然后评论告诉我们：十年之后，你能够从当时的自己身上找回什么力量？

我们希望通过这样一次行动，呼应整个社会正在发生的变化：

越来越多人已经开始了重建自我的历程，开始识别、坚持自己最纯粹的追求，清醒地知道能穿越时间的能力需要耐心建设而不能走捷径，意识到首先要建设一种可以健康持续的事业和生活。

在这种时候，我们邀请你们一起回顾曾经拥有的美好，不是为了怀旧，是为了从过去的自己身上，看到想要建立生活的决心。我们要相信：

真诚的决心不会轻易消失，涌起的渴望不会轻易消失，就好像一个人勇敢过就不会彻底懦弱，乐观过就不会彻底绝望，你相信过什么，无论怎么被捶打，都不会完全失去相信。

很多时候，那些东西并没有消散，可能只是被短暂遗忘了。那个相信美好、创造过美好的人是不会那么轻易被抹杀的。

开头提到那趟开往大同的老式绿皮火车，中间一度停运了，但过了几年又恢复运行，直到现在。我看报道里说，它将继续为往来旅客提供 “经济实惠的票价选择”。

所以，你看，美好的事情一旦发生过，就一定会再次发生。