断头明志惊华夏，遗诗犹在血未冷，后来人影觅何方

1928年冬天，汉口的街上有枪响，夏明翰临死前念出那句“砍头不要紧”，话音落了，枪也停了，可谁也没问，他用命换来的后来人，真能活下来吗。

夏明翰出生那年，长沙城里一户普通人家添了孩子，不是什么天降大任，只是个能背《道德经》的小孩，他爷爷是前清进士，天天把他关在屋里逼着背八股，他只好白天装模作样念书，晚上偷偷溜出去，跟母亲给街边的乞丐塞压岁钱，他母亲陈云凤总说，这孩子眼里看得见活人，别用死文章把他憋死。

革命的火苗早就在他骨子里了，父亲从日本回来剪了辫子，爷爷气得直跺脚，他却偷偷把辫子剪得比父亲还短，一九一一年父亲参加武昌起义那年病没了，十七岁的他跑到坟前把全套科举教材烧了，后来祖父逼他走仕途，他偏去读工业学校，把祠堂里的香火搅得满屋烟尘。

真正让他改了主意的是那场烧日货的学生运动，爷爷知道孙子烧了自己藏的日式座钟，抄起族规就要把他沉进塘里，母亲连夜找人灌醉老头子，等救出浑身湿透的夏明翰时，他正攥着从塘底捞上来的日本军刀笑，这玩意儿该烧，那年冬天他跟着毛泽东在长沙街上发传单，第一次听见了“共产党”这三个字。

农村的泥巴成了他的第二战场，跟农民一起吃饭睡觉，西装裤的膝盖磨得发亮，有次在稻田里讲革命，他直接把草帽按进泥水里当教具，看见这泥潭了吗，不把旧世界踩碎，咱们就永远在里头打转，毛泽东看着这个能睡草垛的年轻同志，想着该给他介绍个能吃苦的媳妇。

1927年的枪声来得比人想的还快，夏斗寅叛变那晚，夏明翰在长沙街上一家一家敲门，叫醒睡着的党员，后来组织让他走，他抱着刚满月的女儿，在窗前站了一整夜，女儿叫赤云，是他用最后半块银元买来的一盏油灯底下写下的。

组织找到夏芸时，她正站在长沙城头上挑水，母亲早走，她身上那件补丁衫，角上还缝着块红日，兜里揣着父亲临走塞给她的铜板，毛主席听说了，划了根烟，叫来李先念，说，让这丫头去念书吧，咱们欠革命者一句承诺，农大里头，夏芸总把父亲的诗抄在课本前头，有人问她，烈士后代是不是有光，她指了指食堂窗上糊的煤灰，说，光得在煤灰糊窗的时候才看得见。

历史书里总爱写断头台上的话，却很少提那些人身后拖着的长影，夏明翰说的后来人从没走远，只是把战场从刑场挪到教室，把遗诗换成论文，把血色的日子过成挑水扫地的平常，如今农大校园的老槐树下，还听得见学生念那首诗，树根底下，或许还埋着谁当年没扔的补丁衣角。